Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous [...] Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui [...] passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées.