Time

Certaines questions arrivent tard le soir, et mal posées. Celle-ci est sortie à peu près ainsi : si l’univers a commencé, pourquoi a-t-il commencé avec quelque chose qui restait à se produire ? On dirait une phrase de deuxième verre, et j’étais prêt à l’oublier. Puis j’ai découvert que les physiciens en posent une version plus précise, noir sur blanc, et que cette version reste ouverte. L’image habituelle de l’entropie comme désordre rend la question naïve. L’univers a commencé chaud et dense, il a donc dû commencer en désordre, et le désordre n’a pas besoin d’explication. Mais l’univers primitif n’était pas désordonné au sens qui compte. Il était presque parfaitement lisse, et dans un univers gouverné par la gravité, le lisse est un état très improbable. L’énigme n’est pas de savoir pourquoi l’entropie est partie de zéro : elle n’est pas partie de zéro. L’énigme est de savoir pourquoi l’univers a commencé si loin de l’équilibre, avec tant de marge pour que l’entropie croisse. …

Dans Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez met en scène l’une des visites domestiques les plus étranges de la littérature. La Mort se présente à la porte d’Amaranta Buendía non comme un spectre ni comme un accident, mais comme une femme courtoise porteuse d’une information précise : Amaranta mourra le jour où elle achèvera de tisser son propre linceul. Amaranta ne panique pas. Elle tisse le jour et défait son ouvrage la nuit, s’achetant du temps non par peur mais pour régler ses affaires, et lorsqu’elle s’autorise enfin à terminer le tissu, elle se baigne, l’enfile, s’allonge et meurt sans drame. On lit souvent la scène comme de la magie pour elle-même. Elle est plus proche d’une expérience de pensée : que devient la peur de la mort quand on retire la seule variable qu’on lui supposait — ne pas savoir quand. …