Technology

D’abord, la torche. Elle brûle du pin, elle fume, elle ne tient jamais en place, et la paroi non plus. La salle s’ouvre au fond d’une falaise calcaire au-dessus des gorges de l’Ardèche, et la roche bombe et se plie comme une peau. Dessus, au charbon de bois, une troupe de lions avance de gauche à droite. Les têtes se superposent, l’une derrière l’autre, comme si le même animal avait été saisi en plusieurs points d’un même mouvement. Tout près, un cheval a trop de pattes. Un bison en a huit. …

Je prends le téléphone pour vérifier une seule chose, la météo ou l’heure d’un train. Quand je relève les yeux, quarante minutes ont passé. Rien de dramatique ne s’y est produit. Il y a eu une notification, puis une vidéo que quelqu’un avait partagée, puis la vidéo suivante, puis un titre, puis une petite pastille rouge qu’il fallait faire disparaître. Aucun instant n’a ressemblé à une perte de liberté. L’heure était faite de moments ordinaires, et aucun n’était à moi. …

Il est tard, et une question arrive comme elles arrivent d’habitude, de biais, à partir d’une lecture à moitié faite : quelle est la différence entre un virus et un viroïde ? Je n’ouvre pas le navigateur et ses onze onglets, ni l’un des grands modèles hébergés. Je tape la question dans une fenêtre de ma propre machine et, quelques secondes plus tard, une réponse s’affiche. Un viroïde est une boucle nue d’ARN, sans capside, sans gène codant pour une protéine, un parasite réduit presque à un seul geste. La réponse n’est pas brillante. Elle est suffisante, elle est immédiate, et elle n’a jamais quitté la pièce. …

L’imaginaire collectif situe volontiers le danger de l’intelligence artificielle à l’extrémité la plus lointaine de l’échelle : armes autonomes, une machine qui dépasse l’intelligence humaine, quelque chose avec un châssis qui marche dans la rue. Ces scénarios méritent l’attention qu’on leur porte. Mais le premier grand choc social a plus de chances d’arriver par une voie sans aucune valeur cinématographique — le travail ordinaire déjà accompli dans les messageries, les tableurs, les files de tickets et les petits outils internes qui font tourner un bureau moderne. …

La plupart des gens ne sont pas entrés dans l’informatique par une seule porte. Selon le moment et le lieu, il y avait une console, une ligne de commande, un bureau graphique, ou plusieurs à la fois, empilés comme des strates géologiques. Pour l’utilisateur ordinaire, l’interface graphique fut un acte d’hospitalité : elle a rendu la machine lisible sans exiger un vocabulaire de commandes, de chemins, d’options et de permissions. On pointait, on cliquait, la machine répondait en images. …

Demandez à n’importe quelle liste des « logiciels les plus importants jamais créés », et quatre catégories reviennent toujours : le système d’exploitation, le courrier électronique, le traitement de texte et le tableur. Des quatre, le tableur est le plus étrange. Il est à la fois l’outil le plus émancipateur jamais confié à quelqu’un sans formation d’ingénieur, et le plus vaste dépôt de logique métier non gouverné de la planète. VisiCalc, puis Lotus 1-2-3, puis Excel, ont réussi ce qu’aucun compilateur ni aucun environnement de développement n’a jamais réussi : laisser un analyste financier, un responsable des opérations, un administrateur scolaire coder un savoir de domaine réel — modèles de tarification, logique de prévision, règles de stock — sans demander la permission à personne et sans écrire une seule ligne de ce qu’un programmeur reconnaîtrait comme du code. Voilà le cadeau. Et c’est aussi, par la loi d’Emerson, exactement là que la facture arrive. …

Chaque version du mythe du dragon se termine au même endroit : l’épée s’enfonce, la bête tombe, le héros repart avec le trésor et l’histoire s’arrête. Mais les versions les plus anciennes de ce mythe ne s’arrêtent pas vraiment là, et la suite est ce qui mérite d’être lu aujourd’hui. Le dragon n’était que rarement un dragon depuis le début. Dans les sources antérieures à l’opéra de Wagner et au livre de poche de Tolkien, le monstre qui garde le trésor est une personne arrivée la première — quelqu’un qui a aimé l’or au point de tuer pour lui, et qui a changé de forme à cause de ce que l’or exigeait de lui. L’épée qui l’achève n’achève pas le schéma. Elle ne fait que réassigner à qui revient la tentation ensuite. …