Technologie

En 1958, Frank Rosenblatt construisit une machine capable d’apprendre. Non pas d’être programmée—d’apprendre. Le Perceptron Mark I était une pièce de câbles et de potentiomètres motorisés reliés à une grille de quatre cents photocellules, et lorsqu’on lui montrait des images, il s’ajustait lui-même jusqu’à pouvoir les distinguer. Le New York Times rapporta que la Marine s’attendait à ce qu’il puisse bientôt « marcher, parler, voir, écrire, se reproduire et être conscient de sa propre existence. » Il ne pouvait faire aucune de ces choses. Ce qu’il pouvait faire, c’était tracer une ligne. …

La réassurance est devenue un réflexe automatique : « Ne vous inquiétez pas de l’IA. Apprenez un métier. Devenez plombier. Vous serez toujours nécessaire. » Ce n’est pas faux. Mais ce n’est pas entièrement vrai non plus—probablement vrai à 75%, ce qui est l’endroit le plus dangereux où peut atterrir un argument. I. Trois Variables Cachées Le conseil fonctionne jusqu’à ce que vous teniez compte de trois choses qui ne font jamais leur apparition dans la conversation : la saturation, l’incompétence, et l’obsolescence structurelle. …

Dans Cent ans de solitude, quand les Gitans apportent un tapis volant à Macondo, José Arcadio Buendía reste impassible. “Qu’ils rêvent,” dit-il. “Nous volerons mieux qu’eux, et avec plus de ressources scientifiques qu’un misérable tapis.” Il est le rationaliste dans un village de magie—le seul homme déterminé à comprendre comment les choses fonctionnent réellement plutôt que d’être ébloui par leur apparence. Puis il s’attache à un châtaignier et ne se remet jamais. …

I. Le triomphe de l’objet Descartes avait posé la règle dans le Discours de la méthode : pour résoudre un problème difficile, décompose-le en ses parties les plus simples, analyse chaque partie séparément, puis remonte vers le complexe. C’est l’instinct analytique de l’Occident — et c’est, à sa manière, la préhistoire de la programmation orientée objet. Le nom de Grady Booch sert à fixer quelque chose qui s’est produit dans les années 1980 et 1990 : le triomphe de l’objet. Avant cela, le logiciel était processus — verbes COBOL, sous-routines Fortran, fonctions C. Tu décrivais ce que le système fait, non ce qu’il est. Les programmes avaient des flux, des instructions, des verbes. …

Les dernières pages de Cent ans de solitude comptent parmi les plus étranges de la littérature moderne. Melquíades—le vieux gitan qui hante la maison des Buendía depuis un siècle—s’avère avoir écrit toute l’histoire de la famille avant qu’elle n’arrive. Chaque naissance, chaque obsession, chaque mort, encodée dans des parchemins en sanskrit enfermés dans une pièce tandis que la famille vivait l’histoire qu’elle ne savait pas déjà écrite. Aureliano Babilonia déchiffre le manuscrit dans les derniers instants du roman et lit l’histoire de sa propre vie pendant qu’elle se termine. Le texte et l’événement sont simultanés. …

Un cerveau humain accumule, en moyenne, une vie de savoir. Puis il meurt. Toute technique, toute histoire, toute carte du territoire accumulée en lui — le nom de la plante qui guérit, l’angle du lancer, le visage de l’ancêtre — disparaît avec lui. L’évolution nous a donné le langage comme solution partielle : le savoir qui peut être dit peut survivre à celui qui parle, si quelqu’un d’autre l’entend et le répète. La tradition orale est le premier système de mémoire externe. C’est aussi le plus fragile : dépendant de la transmission fidèle, déformé à chaque relais, borné par la portée d’une voix et l’attention d’un auditeur. …

I. La parabole En 1946, Jorge Luis Borges publia une parabole de six phrases. Il l’attribua à un voyageur fictif — Suárez Miranda — et l’enfouit dans El Hacedor, un recueil que ses admirateurs appelleraient L’Auteur et autres textes. La parabole décrit un empire dont les cartographes, insatisfaits de toutes les cartes précédentes, en bâtirent une à la seule échelle qui ne peut mentir : une province pour une province, point pour point. La carte était complète. Elle était aussi inutile. Les générations suivantes, avec des priorités plus pratiques, la laissèrent se décomposer dans les déserts de l’ouest. …

En 1654, dans un fragment aujourd’hui numéroté 139 des Pensées, Pascal écrivit une phrase qui a été citée si souvent qu’elle a perdu la plupart de son poids, et il vaut la peine de la sortir de l’étagère et de l’examiner à nouveau : tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Trois cent soixante-dix ans plus tard, nous avons construit le dispositif le plus extraordinaire de l’histoire humaine dans le but exprès de garantir que personne n’ait jamais à le faire. …

Le débat public sur l’IA et le travail est bloqué sur la mauvaise question. « Mon emploi sera-t-il remplacé ? » est le cadrage que tout le monde adopte, parce qu’il a un visuel propre : un robot qui prend une chaise spécifique. Les gros titres adorent ça. Goldman : l’IA va remplacer 300 millions d’emplois. McKinsey : la moitié de toutes les activités de travail automatisable. Le cadre du déplacement promet un événement — une annonce, un licenciement, un communiqué de presse — et les réponses politiques qu’il suggère sont familières : reconversion, revenu universel de base, réglementation. …

Révisé le 2026-04-28 en v1.1. Voir l’historique des révisions ci-dessous. Regardez n’importe quel fil d’actualité sceptique sur l’IA en 2026 et vous verrez le mot slop faire un travail intense. Il désigne quelque chose de réel : un texte à faible entropie, produit en masse, sans auteur derrière lui, qui inonde les fils d’actualité, les résultats de recherche, les sections de commentaires, les avis sur les produits. Il existe maintenant un petit genre d’essais expliquant pourquoi c’est mauvais pour la civilisation. Certains sont excellents. Certains sont eux-mêmes du slop. …