Récit

Les deux dernières minutes de Being There, le film d’Ashby, contiennent la thèse du film—et la plupart du public les manque. Les crédits défilent pendant que l’audience s’en va déjà, calcule déjà où se garer, se déconnecte déjà de ce qu’elle croyait être une satire légère sur un idiot lâché dans les couloirs du pouvoir. Mais ces dernières secondes sont là où le film cesse d’être comique et devient quelque chose de plus sombre : la distillation parfaite de la manière dont le récit, non la vérité, devient la force organisatrice ultime de la croyance humaine. …

À la fin du premier siècle de notre ère, Rome approvisionnait ses citoyens par onze aqueducs. La Cloaca Maxima, le grand égout, est toujours debout : l’infrastructure la plus ancienne encore en fonctionnement au monde. Frontin, nommé superintendant des aqueducs en 97 de notre ère, a laissé un manuel technique sur la gestion de l’eau qui aurait pu être écrit par un ingénieur moderne. Les Romains comprenaient que la saleté et la maladie voyageaient ensemble. Ils construisaient des latrines publiques avec l’eau courante. Ils réglementaient l’élimination des déchets. Ils organisaient la collecte des ordures dans les rues. …

Joseph Campbell, dans Le Pouvoir du Mythe (les entretiens avec Bill Moyers), fait une remarque en passant sur la connotation et la dénotation qui pénètre plus profondément que la plupart des traités complets sur l’économie ou la politique. La distinction est simple, mais ses implications ne le sont pas. La dénotation est ce qu’une chose est — sa réalité factuelle, mesurable, sa définition de dictionnaire. La connotation est ce qu’elle signifie — les associations, le poids émotionnel, l’histoire qui s’y accroche. Une pierre est une pierre. Mais le Rocher de Gibraltar, la Pierre du Destin, la Pierre Noire de la Kaaba — ces dernières portent des connotations si lourdes qu’elles plient le monde autour d’elles. Ce n’est pas une métaphore. C’est le moteur réel de la civilisation humaine. …

On ne peut pas tuer un récit en tuant celui qui le porte. C’est la leçon la plus ancienne de l’histoire du pouvoir, et elle n’est toujours pas comprise. Le bouffon prononce une vérité que le trône ne peut tolérer. Le pouvoir le réduit au silence. Mais au moment où ce silence se produit—l’arrestation, l’exil, l’exécution—quelque chose change. Le bouffon n’est plus une personne vivante qu’on peut contredire ou humilier. Il devient un martyr. Il devient intouchable. Le public, ayant assisté au drame, commence à le ressusciter. Sur des pancartes de protestation. Dans des histoires chuchotées. Dans le langage codé des opprimés. Le trône voulait tuer le bouffon. À la place, il a créé un symbole éternel. …

Partout où le pouvoir se rassemble dans une seule paire de mains, une figure en habit bariolé apparaît à son côté et se met à rire. On lui permet ce que l’on ne permet à personne : railler la tête couronnée à un bras de distance, dire au dîner ce qui coûterait la sienne à un ministre. Nous rangeons le bouffon de cour parmi le décor médiéval pittoresque, quelque part entre la fauconnerie et la tapisserie. Il n’en est rien. C’est un organe structurel qui pousse partout où le pouvoir se concentre — comme pousse le cal là où l’outil frotte la main encore et encore — et il repousse longtemps après que nous sommes certains de l’avoir aboli. …