Psychologie

Presque tout le monde après quarante ans connaît le type. L’homme qui fonctionne encore, dans un sens opérationnel silencieux, comme s’il avait vingt-quatre ans. La femme dont la vie romantique consiste en les trois mêmes patterns qu’en 2009. L’ami dont la carrière a eu la bonne apparence de mouvement — promotions, titres, dîners parfaitement photographiés — mais dont la question intérieure, qui suis-je quand personne ne regarde, n’a pas été sérieusement posée depuis l’adolescence. Ils ne sont pas des échecs. Certains d’entre eux sont extraordinairement réussis. Dans ce qui compte, ils ne sont simplement pas encore devenus adultes. ...

Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage. Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ? ...