Psychologie

I. La convergence — ce que Campbell et Jung affirment vraiment En 1949, Joseph Campbell publia Le Héros aux mille et un visages et avança une thèse qui, si elle est juste, aurait dû tout changer. Chaque mythologie, dans chaque culture qui ait jamais existé, produit la même histoire : départ, initiation, retour. Le héros quitte le monde connu, se transforme dans les profondeurs et revient avec quelque chose pour la communauté. L’argument de Campbell n’était pas que les histoires se ressemblent par coïncidence ou par diffusion. C’était qu’elles se ressemblent parce qu’elles décrivent la même chose : un processus psychologique, accessible à tout être humain disposé à le traverser. …

Presque tout le monde après quarante ans connaît le type. L’homme qui fonctionne encore, dans un sens opérationnel silencieux, comme s’il avait vingt-quatre ans. La femme dont la vie romantique consiste en les trois mêmes patterns qu’en 2009. L’ami dont la carrière a eu la bonne apparence de mouvement — promotions, titres, dîners parfaitement photographiés — mais dont la question intérieure, qui suis-je quand personne ne regarde, n’a pas été sérieusement posée depuis l’adolescence. Ils ne sont pas des échecs. Certains d’entre eux sont extraordinairement réussis. Dans ce qui compte, ils ne sont simplement pas encore devenus adultes. …

Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage. Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ? …