Psychologie

Cesse-t-on jamais de demander à ses parents de nous sauver, ou apprend-on seulement à les rebaptiser ? Dieu, l’État, la médecine, la science, le marché, l’institution, l’expert : chacun peut devenir un parent plus grand dès qu’on l’invoque non comme un outil de compréhension ou de coordination, mais comme un adulte imaginaire censé absorber les conséquences de notre peur. Le vocabulaire change — providence, politique publique, diagnostic, preuve, croissance — mais la supplique qui se cache dessous peut rester étonnamment intime : que quelqu’un de plus grand vienne faire disparaître le danger. …

Si vous pouviez remonter le temps, que changeriez-vous ? J’ai déjà pris cette question au sérieux et découvert que sa prémisse s’effondre sous son propre poids — vous n’avez en réalité pas accès au passé que vous prétendriez corriger. La question du super-pouvoir est l’autre grand classique, et elle paraît plus simple : pas de physique à contester, pas de théorie de l’information à invoquer, juste une question directe. Si vous pouviez avoir n’importe quel pouvoir, lequel choisiriez-vous ? Les gens y répondent en soirée sans y réfléchir à deux fois. Voler, en général. L’invisibilité, s’ils sont honnêtes avec eux-mêmes. Lire dans les pensées, s’ils ne sont honnêtes avec personne d’autre. Mais la question ne teste pas vraiment votre imagination. Elle teste votre rapport à la réalité — ce que vous croyez qui cloche en elle, et quel genre de réparation vous avez jugé plausible. …

Postez-vous sur un trottoir de Medellín et vous pourrez voir quelqu’un traverser quatre voies sans regarder, jeter un emballage sans baisser les yeux, jouer des coudes dans une file. Regardez cette même personne descendre dans le métro trois minutes plus tard : elle fait la queue. Elle se tait. Elle cède sa place à un inconnu plus âgé qu’elle. Elle traite une boîte d’acier roulante comme un lieu de culte. …

I. La convergence — ce que Campbell et Jung affirment vraiment En 1949, Joseph Campbell publia Le Héros aux mille et un visages et avança une thèse qui, si elle est juste, aurait dû tout changer. Chaque mythologie, dans chaque culture qui ait jamais existé, produit la même histoire : départ, initiation, retour. Le héros quitte le monde connu, se transforme dans les profondeurs et revient avec quelque chose pour la communauté. L’argument de Campbell n’était pas que les histoires se ressemblent par coïncidence ou par diffusion. C’était qu’elles se ressemblent parce qu’elles décrivent la même chose : un processus psychologique, accessible à tout être humain disposé à le traverser. …

Presque tout le monde après quarante ans connaît le type. L’homme qui fonctionne encore, dans un sens opérationnel silencieux, comme s’il avait vingt-quatre ans. La femme dont la vie romantique consiste en les trois mêmes patterns qu’en 2009. L’ami dont la carrière a eu la bonne apparence de mouvement — promotions, titres, dîners parfaitement photographiés — mais dont la question intérieure, qui suis-je quand personne ne regarde, n’a pas été sérieusement posée depuis l’adolescence. Ils ne sont pas des échecs. Certains d’entre eux sont extraordinairement réussis. Dans ce qui compte, ils ne sont simplement pas encore devenus adultes. …

Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage. Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ? …