Relire Pedro Páramo — Histoire de Fantômes, Grammaire Sociale
J’ai lu Pedro Páramo il y a des décennies et je croyais l’avoir compris : un village hanté, les morts murmurant entre eux à travers des lignes temporelles enchevêtrées, la mémoire réduite à du brouillard. En y revenant aujourd’hui, un second livre se tient sous le premier. Le roman de Juan Rulfo n’est pas seulement une prouesse d’atmosphère. C’est un diagnostic social — abus, inceste, impunité patriarcale, et le mécanisme par lequel la violence privée se durcit en ordre public. Le décor est indubitablement mexicain. La grammaire qu’il décrit ne l’est pas. …