Power

Chaque version du mythe du dragon se termine au même endroit : l’épée s’enfonce, la bête tombe, le héros repart avec le trésor et l’histoire s’arrête. Mais les versions les plus anciennes de ce mythe ne s’arrêtent pas vraiment là, et la suite est ce qui mérite d’être lu aujourd’hui. Le dragon n’était que rarement un dragon depuis le début. Dans les sources antérieures à l’opéra de Wagner et au livre de poche de Tolkien, le monstre qui garde le trésor est une personne arrivée la première — quelqu’un qui a aimé l’or au point de tuer pour lui, et qui a changé de forme à cause de ce que l’or exigeait de lui. L’épée qui l’achève n’achève pas le schéma. Elle ne fait que réassigner à qui revient la tentation ensuite. …

L’Odyssée de Christopher Nolan est déjà sortie, et je ne suis toujours pas allé la voir. Je ne compte pas non plus relire L’Iliade ni L’Odyssée avant, et je ne relirai certainement pas l’Ulysse de Joyce — cette réécriture centenaire du même retour à la maison — simplement parce qu’un réalisateur a dépensé un quart de milliard de dollars et deux ans de tournage en 70 mm IMAX pour que la mer couleur de vin soit exacte. Je ferai ce que font la plupart des adultes avec les classiques : laisser l’adaptation faire le premier passage. Mais l’aveu le plus utile ne concerne pas le film. Même sans relecture, je sais déjà ce qui a changé dans ma façon de rencontrer Troie. Ce n’est pas l’intrigue. C’est l’algorithme que j’y applique. …

J’ai lu Pedro Páramo il y a des décennies et je croyais l’avoir compris : un village hanté, les morts murmurant entre eux à travers des lignes temporelles enchevêtrées, la mémoire réduite à du brouillard. En y revenant aujourd’hui, un second livre se tient sous le premier. Le roman de Juan Rulfo n’est pas seulement une prouesse d’atmosphère. C’est un diagnostic social — abus, inceste, impunité patriarcale, et le mécanisme par lequel la violence privée se durcit en ordre public. Le décor est indubitablement mexicain. La grammaire qu’il décrit ne l’est pas. …