Philosophy

Dans le prologue du Jardin aux sentiers qui bifurquent (1941), première moitié de ce qui deviendrait Fictions, Jorge Luis Borges qualifie de « délire laborieux et appauvrissant » le fait de composer de vastes livres, de déployer en cinq cents pages une idée dont l’exposé oral tiendrait parfaitement en quelques minutes. Mieux vaut, poursuit-il, feindre que ces livres existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. Plusieurs des récits qui suivent font exactement cela. Ils recensent des romans que personne n’a écrits, annotent des encyclopédies jamais imprimées et dressent la bibliographie d’un auteur qui n’a pas vécu. …

Pendant des années, apprendre l’anglais a voulu dire que les mots et les phrases arrivaient avant leurs significations. Je reconnaissais kernel et shell comme des parties d’un système d’exploitation, switch, gateway et bridge comme des pièces d’un réseau. Ces mêmes mots appartenaient à la vie ordinaire, mais ce second monde ne venait pas avec eux. Une phrase pouvait être grammaticalement solide et me sembler encore un bâtiment dont je n’avais jamais visité les pièces. …

Le 14 février 1990, Voyager 1 se trouvait à quelque six milliards de kilomètres du Soleil, au-delà de l’orbite de Neptune, quittant les planètes, lorsque sa caméra fut retournée pour une dernière série d’images. Carl Sagan avait réclamé ce cliché pendant des années, contre des ingénieurs qui n’y voyaient aucun intérêt scientifique et craignaient d’abîmer une caméra pointée si près du Soleil. Sur l’image reçue, la Terre occupe moins d’un pixel : un point de lumière pâle pris dans un rayon de soleil diffracté. Rien ne pouvait se mesurer sur le Point bleu pâle qui n’eût été mieux mesuré de plus près. L’image existait pour être vue, puis pour être montrée. …

Le lundi 27 janvier 2025, Nvidia a perdu près de six cents milliards de dollars de capitalisation en une seule séance, la plus forte baisse quotidienne jamais enregistrée par une entreprise. La cause n’était ni un produit raté ni un scandale. C’était une bonne nouvelle sur l’efficacité : un laboratoire chinois, DeepSeek, venait de publier un modèle à la hauteur de la frontière en annonçant une fraction du calcul d’entraînement habituel. Si l’intelligence pouvait s’obtenir avec moins de matériel, raisonnait le marché, le monde aurait besoin de moins de matériel. En quelques heures, Satya Nadella, dont l’entreprise dépensait des dizaines de milliards par an en GPU, publiait un diagnostic de quelques mots portant un nom du XIXe siècle : « Le paradoxe de Jevons frappe encore ! » …

Quiconque a appris un morceau sur la partition connaît le stade où toutes les notes sont justes et où rien ne se passe. Les doigts trouvent les touches dans l’ordre. On compte le rythme, on respecte les silences, les nuances sont notées au crayon et on leur obéit. Un professeur qui écouterait depuis la pièce voisine n’entendrait aucune faute. Et celui qui joue sait, avec une gêne difficile à nommer, que le morceau n’est pas encore arrivé. La suite est correcte. Il manque autre chose. …

Certaines questions arrivent tard le soir, et mal posées. Celle-ci est sortie à peu près ainsi : si l’univers a commencé, pourquoi a-t-il commencé avec quelque chose qui restait à se produire ? On dirait une phrase de deuxième verre, et j’étais prêt à l’oublier. Puis j’ai découvert que les physiciens en posent une version plus précise, noir sur blanc, et que cette version reste ouverte. L’image habituelle de l’entropie comme désordre rend la question naïve. L’univers a commencé chaud et dense, il a donc dû commencer en désordre, et le désordre n’a pas besoin d’explication. Mais l’univers primitif n’était pas désordonné au sens qui compte. Il était presque parfaitement lisse, et dans un univers gouverné par la gravité, le lisse est un état très improbable. L’énigme n’est pas de savoir pourquoi l’entropie est partie de zéro : elle n’est pas partie de zéro. L’énigme est de savoir pourquoi l’univers a commencé si loin de l’équilibre, avec tant de marge pour que l’entropie croisse. …

Tous les quelques ans revient une nuit qui ressemble à la charnière de l’histoire. Un mur tombe, un dictateur s’enfuit de la capitale en avion, on compte les voix et la foule sur la place se met à chanter. À l’été 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama publiait un essai qui se demandait si nous étions arrivés à « la fin de l’histoire » : non pas la fin des événements, mais la fin du débat sur la manière dont les peuples doivent être gouvernés. Trois ans plus tard, dans le livre, le point d’interrogation avait disparu. …

Les lecteurs de Cent ans de solitude ont tendance à ranger Fernanda del Carpio dans la case l’insupportable et à passer à autre chose. C’est un réflexe compréhensible et une petite lâcheté, car elle est le personnage du livre dont la conduite se défend le plus facilement sur le papier. Elle tient la maison propre. Elle protège le nom de la famille. Elle impose le deuil, la décence, les horaires, la prière. Presque tout ce qu’elle fait peut se justifier par un principe, et presque tout ce qu’elle fait cause des dégâts. Gabriel García Márquez l’a construite comme une machine destinée à démontrer que ces deux faits sont compatibles. …

La vie s’épaissit facilement. Pas nécessairement de façon tragique au sens littéraire du terme, et pas seulement par la présence indubitable du deuil, de la maladie ou de la catastrophe. Une semaine peut prendre du poids par accumulation ordinaire : un corps qui a besoin de sommeil, un travail qui impose une nouvelle exigence juste au moment où une autre vient d’être satisfaite, une relation qui contient à la fois refuge et obligation, une décision dont les conséquences ne peuvent être connues qu’à leur arrivée. La surprise n’est pas que cela se produise. C’est que nous continuions à le traiter comme la preuve que quelque chose a mal tourné. …