Philosophie

Le mot anglais “BS” est devenu l’une des insultes les plus efficaces de la langue. Ce n’est pas simplement un synonyme de mensonge. C’est une manière de refuser le poids sale d’un mot plus vulgaire tout en continuant à nommer la même condition. En espagnol, mierda porte l’odeur du corps et de la rue. En français, merde porte la brutalité de la matière et la dignité laide du réel. L’anglais nous donne BS, net, abstrait, presque courtois. C’est une façon très élégante de dire qu’une chose est pleine d’air. …

L’habitude moderne consiste à traiter la vérité comme une proposition : l’énoncer clairement, la rendre vérifiable, la garder assez stable pour pouvoir la répéter. Si c’était la seule sorte de vérité qui comptait, pourtant, plusieurs des maîtres les plus déterminants de l’histoire passeraient pour des échecs. Kierkegaard a enterré ses propres convictions sous des pseudonymes plutôt que de les signer. Le Bouddha a dit à ses disciples de jeter la doctrine une fois qu’elle avait rempli son office. L’Évangile de Marc fait dire à Jésus qu’il parle en paraboles précisément pour que certains auditeurs ne comprennent pas. Et George Carlin, quatre syllabes à la fois, a passé une carrière entière à faire grimacer son public avant de le faire rire. Rien de tout cela ne ressemble au tribunal, au laboratoire, à l’essai fondé sur des preuves. Cela ressemble à quelque chose construit exprès pour ne pas s’expliquer — et ce dessein est précisément ce qui compte. …

Si vous pouviez remonter le temps, que changeriez-vous ? J’ai déjà pris cette question au sérieux et découvert que sa prémisse s’effondre sous son propre poids — vous n’avez en réalité pas accès au passé que vous prétendriez corriger. La question du super-pouvoir est l’autre grand classique, et elle paraît plus simple : pas de physique à contester, pas de théorie de l’information à invoquer, juste une question directe. Si vous pouviez avoir n’importe quel pouvoir, lequel choisiriez-vous ? Les gens y répondent en soirée sans y réfléchir à deux fois. Voler, en général. L’invisibilité, s’ils sont honnêtes avec eux-mêmes. Lire dans les pensées, s’ils ne sont honnêtes avec personne d’autre. Mais la question ne teste pas vraiment votre imagination. Elle teste votre rapport à la réalité — ce que vous croyez qui cloche en elle, et quel genre de réparation vous avez jugé plausible. …

Demandez pourquoi la semaine compte sept jours et la plupart des gens hausseront les épaules, puis inventeront une justification a posteriori — quelque chose de lunaire, quelque chose de biblique. La réponse honnête, c’est que personne de vivant ne l’a décidé, et personne dont on se souvienne non plus, ce qui est exactement la condition sous laquelle une décision cesse de se ressentir comme une décision. Le calendrier, l’alphabet, la semaine de sept jours, l’État-nation, les catégories auxquelles vous recourez sans remarquer que vous les utilisez — tout cela a été construit par quelqu’un, pour une raison, à un moment de l’histoire qu’on pourrait en principe désigner. Et chacune de ces choses a atteint un état où demander qui l’a construite, et pourquoi, semble une question étrange à poser. …

Il y a quelques jours, quelqu’un m’a arrêté en pleine rue pour m’offrir, gratuitement, la paix — fournie, a-t-on précisé, par un tiers de confiance. Je ne me souviens pas d’avoir pris ce qu’on distribuait, mais l’argumentaire a duré plus longtemps que l’instant : quelqu’un venait de rendre explicite ce que le reste de la culture ne fait qu’insinuer, à savoir que la paix est un bien que quelqu’un d’autre possède déjà et qu’il est prêt à céder, si l’on s’arrête assez longtemps pour en entendre les conditions. …

Faites une substitution simple : partout où apparaît le mot « bouddhisme », écrivez « éveillisme ». Partout où apparaît « christianisme », écrivez « oint-isme ». Rien n’a changé dans les deux religions — seul le nom, traduit plutôt que translittéré. Et pourtant quelque chose casse. Éveillisme sonne comme une retraite bien-être. Oint-isme sonne comme une secte marginale. L’exercice ne coûte rien et révèle beaucoup : combien de l’autorité d’un nom vient non de ce qu’il signifie, mais du fait que, pour l’oreille francophone, il ne signifie rien du tout. …

En 1966, lors d’un colloque intitulé « Man the Hunter », l’anthropologue Marshall Sahlins s’est levé avec des données que d’autres avaient déjà rassemblées — le travail de terrain de Richard Lee chez les Ju/‘hoansi du Kalahari, les études d’Arnhem Land en Australie — et a dit tout haut ce que personne n’osait formuler. Les chasseurs-cueilleurs, systématiquement décrits comme vivant à la limite extrême de la subsistance, satisfaisaient en réalité leurs besoins en quinze à vingt heures de travail par semaine, et passaient le reste de leurs heures d’éveil à se reposer, à converser, à ne rien faire de particulier. Sahlins a publié cet argument, développé, dans Stone Age Economics (1972), sous un titre conçu pour piquer : « la société d’abondance originelle ». Abondante non parce que les chasseurs-cueilleurs possédaient beaucoup, mais parce qu’ils désiraient peu et l’obtenaient sans la contrainte qu’implique aujourd’hui le mot « travail ». Ce constat a mis à mal tout un récit civilisationnel selon lequel l’agriculture puis l’industrie auraient libéré l’humanité du besoin. Elles ne l’ont pas fait. Elles ont inventé une nouvelle façon d’être occupé, puis ont fait passer cette occupation pour un destin. …

Luca Pacioli n’a pas inventé la partie double — les marchands vénitiens la pratiquaient déjà depuis au moins un siècle avant que son traité de 1494 ne la couche par écrit — mais il a nommé le véritable tour de la discipline. Chaque transaction s’inscrit deux fois, une fois au débit et une fois au crédit, et si les deux colonnes viennent un jour à ne plus concorder, c’est qu’une erreur existe quelque part dans le monde que le registre décrit. Le génie du système n’est pas qu’il enregistre de l’argent. C’est qu’il fabrique une alarme intégrée pour le moment où la réalité cesse de coïncider avec le registre. Les historiens des sciences ont largement ignoré cela comme source de méthode, classant l’affaire sous commerce plutôt que sous épistémologie. Mais appliquez le même tour à la nature plutôt qu’à l’entrepôt d’un marchand, et une part surprenante de l’histoire de la découverte se révèle être exactement cela : quelqu’un auditant un registre, constatant qu’il ne tombait pas juste, et nommant ce qui manquait pour qu’il tombe juste. …

À moins que vous ne travailliez pour les Grands—Microsoft, Google, Amazon—vous ne faites pas de l’ingénierie. Vous faites du travail technique : traduire l’intention humaine en action machine, encore et encore. Pendant des décennies, nous avons appelé cela de l’ingénierie parce que cela utilisait la logique et du code. Mais l’ingénierie implique la découverte, la création de nouvelles lois. La plupart du travail technique est l’application de lois existantes à des problèmes existants. C’est un métier. C’est une compétence. Et une fois que vous l’acceptez, vous cessez d’attendre la solution parfaite et commencez à apprendre comment diriger des outils imparfaits vers des résultats cohérents. …

Partout où le pouvoir se rassemble dans une seule paire de mains, une figure en habit bariolé apparaît à son côté et se met à rire. On lui permet ce que l’on ne permet à personne : railler la tête couronnée à un bras de distance, dire au dîner ce qui coûterait la sienne à un ministre. Nous rangeons le bouffon de cour parmi le décor médiéval pittoresque, quelque part entre la fauconnerie et la tapisserie. Il n’en est rien. C’est un organe structurel qui pousse partout où le pouvoir se concentre — comme pousse le cal là où l’outil frotte la main encore et encore — et il repousse longtemps après que nous sommes certains de l’avoir aboli. …