Narrative

L’Odyssée de Christopher Nolan est déjà sortie, et je ne suis toujours pas allé la voir. Je ne compte pas non plus relire L’Iliade ni L’Odyssée avant, et je ne relirai certainement pas l’Ulysse de Joyce — cette réécriture centenaire du même retour à la maison — simplement parce qu’un réalisateur a dépensé un quart de milliard de dollars et deux ans de tournage en 70 mm IMAX pour que la mer couleur de vin soit exacte. Je ferai ce que font la plupart des adultes avec les classiques : laisser l’adaptation faire le premier passage. Mais l’aveu le plus utile ne concerne pas le film. Même sans relecture, je sais déjà ce qui a changé dans ma façon de rencontrer Troie. Ce n’est pas l’intrigue. C’est l’algorithme que j’y applique. …

Je l’écris encore « reader digest », en minuscules, sans apostrophe et sans majuscules. Mes doigts révèlent ce que ma mémoire dissimule : cette publication, je ne l’ai jamais étudiée, je l’ai absorbée. Elle arrivait en espagnol, sous le nom de Selecciones, et elle occupait les tables de mon enfance comme le font les meubles — discrète, permanente, porteuse. Des décennies plus tard, je vis dans le pays que ces pages décrivaient. Je ne l’ai planifié d’aucune manière que je puisse documenter. Et pourtant j’en suis venu à croire que la revue dessinait une carte depuis le début, et que mon corps, avec les années, a marché jusqu’à l’endroit où mon esprit vivait déjà. …