Narration

Le mercantilisme, la doctrine économique qui a gouverné l’Europe du seizième au dix-huitième siècle, tenait que la richesse d’une nation se mesurait en métal — or et argent dans le coffre, un point c’est tout. C’était une doctrine bâtie autour de ce qu’un registre comptable pouvait contenir. Un navire chargé d’épices n’était une richesse qu’une fois converti en monnaie ; une colonie ne valait que par le métal qu’on pouvait en extraire. Tout ce qui ne pouvait être pesé, estampillé et inscrit dans une colonne restait, comptablement, inexistant. Adam Smith a consacré une bonne partie de Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776) à démonter cette confusion entre l’or et la richesse, mais le réflexe qui la sous-tendait — compter ce qui peut être compté, traiter le reste comme du bruit — a survécu à la théorie qui l’avait nommé. …

En 1989, deux personnes écrivaient des programmes qui engendraient du langage à partir de la structure plutôt que du sens. L’une était Tim Berners-Lee, qui fit circuler cette année-là une note intitulée Information Management: A Proposal — le document qui allait devenir le World Wide Web. L’autre était un professeur dans un couloir de Medellín, qui écrivit cent lignes de Turbo Prolog pour se moquer de ses collègues. Le second, je le connaissais. Le premier, je l’ai appris plus tard, comme tout le monde. Mais les deux étaient plus proches en esprit que ne le laisse croire la distance entre Genève et l’Universidad de Antioquia. Tous deux pariaient que, si l’on réglait bien les relations — entre documents, entre mots —, le contenu se débrouillerait tout seul. Un pari a bâti l’internet moderne. L’autre a fini épinglé sur un tableau de liège, lu par des gens qui n’ont jamais compris que la plaisanterie, c’était eux. …

Imaginez un stade. Non pas rempli de spectateurs, mais dont le terrain lui-même est couvert de funambules, disposés en rangées, chacun sur un câble, chacun tenant une longue perche. Vous vous tenez à une extrémité et criez un mot. Les funambules de la première rangée le sentent—chacun différemment, selon l’endroit où il se tient—et ils vacillent, trouvent leur équilibre, et leurs lampes s’allument à des intensités diverses. Ce motif de lumière tombe sur la deuxième rangée. Ils s’équilibrent. Leurs lampes éclairent la troisième. Et ainsi de suite, à travers des centaines de rangées, jusqu’à ce que les lumières de la dernière rangée épellent une seule chose : le mot suivant. Puis vous ajoutez ce mot à ce que vous avez crié et recommencez tout. Encore et encore, jusqu’à obtenir une phrase, un paragraphe, une réponse. …

Nous avons inversé la hiérarchie. Nous traitons les films comme du « simple divertissement » et les documentaires comme « la vraie histoire ». La structure est renversée. Un documentaire revendique l’objectivité. Il joue la neutralité, l’absence d’agenda, la caméra comme fenêtre intacte. C’est un mensonge. Chaque coupe, chaque choix d’interview, chaque scène exclue est une décision éditoriale. Le mensonge, c’est qu’il n’y a pas de mensonge. Le documentaire dit : « Nous ne sommes pas en train d’interpréter ; nous rapportons. » Mais l’interprétation est le rapport. …