Lecture

La valise de mon père ne contenait pas ce que les valises sont censées contenir. Entre les chemises et les papiers, il y avait des livres — petits, de la taille d’une main ouverte, aux pages jaunies et aux couvertures qui promettaient chacune un monde entier : le bouddhisme. Les sociétés secrètes. L’énergie nucléaire. La collection s’appelait En 25.000 palabras, publiée par Editorial Bruguera à Barcelone au début des années soixante-dix, et son sous-titre n’était pas un slogan mais une philosophie : para el hombre que tiene prisa. Pour l’homme pressé. …

Il existe deux villes qui portent le même nom. L’une est la carte postale — la Paris du plan large, de l’accordéon, des amoureux sur le Pont des Arts, la ville qu’on peut aimer sans jamais y poser le pied. L’autre est la Paris vécue : la chambre de bonne au sixième étage avec les toilettes sur le palier, le radiateur qui meurt en janvier, la file d’attente à la préfecture à l’aube, la solitude particulière d’être étranger dans une ville construite pour être admirée, non habitée. Je n’ai pas vécu dans la seconde ville. J’ai seulement vu Paris à travers des films, des chansons et des livres — Victor Hugo, Sartre, Dumas, Piaf, Aznavour — et à travers des œuvres qui ont refusé la carte postale. Mais voici ce que j’ai appris : les œuvres qui se déroulent dans la Paris postale sont presque illisibles pour celui qui est disposé à regarder au-delà. Les œuvres qui se déroulent dans la seconde Paris deviennent claires pour celui qui a appris, par l’art et l’attention, à voir de cette manière. Tu n’as pas besoin de souffrir à Paris pour la lire. Mais tu dois être enseigné par quelqu’un qui comprend ce que cela signifie d’être là sans le glamour. …