Identity

La lampe est éteinte et la chambre presque endormie quand le sifflement arrive à l’oreille gauche : fin, montant, disparu. Une claque dans le noir atterrit sur votre propre joue. Puis l’immobilité, et cette immobilité n’est plus du repos. C’est de la surveillance. Dix minutes plus tard, vous êtes debout sur le matelas, lumière allumée, à scruter le plafond à la recherche d’une tache de la taille d’une virgule, plus éveillé qu’à n’importe quel moment de la journée de travail. L’insecte pèse environ deux milligrammes et demi. Il vient de réorganiser la nuit d’un animal quelque trente millions de fois plus lourd que lui. …

Il y a deux jours, dans La photographie disparue, je retraçais ce que le smartphone a fait à l’économie de l’image—l’attention diluée, la photographie devenue marchandise, l’instant décisif troqué contre le mode rafale. Cet essai restait délibérément clinique, et il se fermait sur une promesse : au risque de paraître freudien, ou jungien, il existe une seconde fonction de la photographie qui n’a rien à voir avec l’art, et j’y reviendrais. M’y voici. …

Je l’écris encore « reader digest », en minuscules, sans apostrophe et sans majuscules. Mes doigts révèlent ce que ma mémoire dissimule : cette publication, je ne l’ai jamais étudiée, je l’ai absorbée. Elle arrivait en espagnol, sous le nom de Selecciones, et elle occupait les tables de mon enfance comme le font les meubles — discrète, permanente, porteuse. Des décennies plus tard, je vis dans le pays que ces pages décrivaient. Je ne l’ai planifié d’aucune manière que je puisse documenter. Et pourtant j’en suis venu à croire que la revue dessinait une carte depuis le début, et que mon corps, avec les années, a marché jusqu’à l’endroit où mon esprit vivait déjà. …