History

Tous les quelques ans revient une nuit qui ressemble à la charnière de l’histoire. Un mur tombe, un dictateur s’enfuit de la capitale en avion, on compte les voix et la foule sur la place se met à chanter. À l’été 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama publiait un essai qui se demandait si nous étions arrivés à « la fin de l’histoire » : non pas la fin des événements, mais la fin du débat sur la manière dont les peuples doivent être gouvernés. Trois ans plus tard, dans le livre, le point d’interrogation avait disparu. …

D’abord, la torche. Elle brûle du pin, elle fume, elle ne tient jamais en place, et la paroi non plus. La salle s’ouvre au fond d’une falaise calcaire au-dessus des gorges de l’Ardèche, et la roche bombe et se plie comme une peau. Dessus, au charbon de bois, une troupe de lions avance de gauche à droite. Les têtes se superposent, l’une derrière l’autre, comme si le même animal avait été saisi en plusieurs points d’un même mouvement. Tout près, un cheval a trop de pattes. Un bison en a huit. …

Dans les manuels scolaires de mon enfance, Simón Bolívar n’était pas un homme. C’était une séquence. Il avait prêté serment sur le Monte Sacro à Rome, franchi les Andes avec une armée en haillons en 1819, vaincu à Boyacá, libéré cinq nations et il était mort trahi. Chaque ville avait une place à son nom et une version en bronze de lui à cheval. Il n’avait d’autre corps que la statue, ni d’autres doutes que ceux que l’histoire avait déjà tranchés en sa faveur. …