Les Pages Non Coupées — Sur les Mentors Invisibles et la Dette qu'On Ne Peut Pas Rembourser

Les Pages Non Coupées — Sur les Mentors Invisibles et la Dette qu'On Ne Peut Pas Rembourser

En 1990, à l’Universidad de Antioquia à Medellín, il y avait une revue IEEE dans la bibliothèque dont les pages n’avaient jamais été coupées. Ce n’était pas une métaphore. Avant l’ère du livre de poche et du tout-numérique, certaines publications arrivaient pliées, les cahiers intacts, et il fallait passer un couteau ou un doigt le long du bord pour ouvrir chaque section. Si les pages étaient encore scellées, cela voulait dire que personne ne l’avait lue. Quelqu’un l’avait reçue, rangée, et oubliée. L’information qu’elle contenait était techniquement disponible et pratiquement inaccessible — un savoir en suspension, attendant que quelqu’un s’y intéresse. …

26 mai 2026 · 6 min · 1181 mots · Gonzalo Contento
La triche de Fourier — sur les changements de domaine et les astuces qui ont rendu possible la computation moderne

La triche de Fourier — sur les changements de domaine et les astuces qui ont rendu possible la computation moderne

Il y a une question qui touche au cœur de la façon dont les ordinateurs fonctionnent réellement, et qui n’est presque jamais posée : qu’avons-nous abandonné quand nous avons choisi le numérique plutôt que l’analogique ? Les ordinateurs analogiques — ceux qui ont été des outils d’ingénierie sérieux jusque dans les années soixante — ne calculent pas. Ils sont le calcul. On câble un circuit dont le comportement électrique imite la physique du problème qu’on veut résoudre. Un condensateur intègre naturellement. Un couple résistance-inductance modélise naturellement un oscillateur amorti. Vous voulez connaître la trajectoire d’un obus d’artillerie ? Construisez un circuit dont la tension se comporte comme l’obus. Lisez la réponse sur un voltmètre. Le calcul se fait à la vitesse de l’électricité, en continu, à la manière dont la nature calcule les choses — parce qu’au sens littéral, ce que vous faites tourner, c’est la nature. …

25 mai 2026 · 10 min · 1968 mots · Gonzalo Contento
Le pendule du logiciel — Quatre-vingts ans entre objets et processus

Le pendule du logiciel — Quatre-vingts ans entre objets et processus

I. Le triomphe de l’objet Descartes avait posé la règle dans le Discours de la méthode : pour résoudre un problème difficile, décompose-le en ses parties les plus simples, analyse chaque partie séparément, puis remonte vers le complexe. C’est l’instinct analytique de l’Occident — et c’est, à sa manière, la préhistoire de la programmation orientée objet. Le nom de Grady Booch sert à fixer quelque chose qui s’est produit dans les années 1980 et 1990 : le triomphe de l’objet. Avant cela, le logiciel était processus — verbes COBOL, sous-routines Fortran, fonctions C. Tu décrivais ce que le système fait, non ce qu’il est. Les programmes avaient des flux, des instructions, des verbes. …

21 mai 2026 · 5 min · 1052 mots · Gonzalo Contento
Anciens Indras, tous — les nations sont des outils géographiques, les empires des systèmes d'extraction, et la foudre n'a jamais été à vous

Anciens Indras, tous — les nations sont des outils géographiques, les empires des systèmes d'extraction, et la foudre n'a jamais été à vous

Aimé Césaire l’a écrit depuis Fort-de-France en 1950, dans son Discours sur le colonialisme, avec une précision que l’Europe métropolitaine a mis des décennies à digérer : la civilisation qu’on prétendait apporter aux colonies n’était que le nom poli donné à un système de pillage. Ce qui s’appelle “mission civilisatrice” dans les livres d’histoire s’appelle extraction dans les comptes de la Banque de France. La différence n’est pas dans le mécanisme — elle est dans le point de vue de l’observateur. …

18 mai 2026 · 7 min · 1291 mots · Gonzalo Contento
Il est écrit — des parois rupestres aux transformers, le projet de quarante mille ans d'extérioriser le savoir

Il est écrit — des parois rupestres aux transformers, le projet de quarante mille ans d'extérioriser le savoir

Un cerveau humain accumule, en moyenne, une vie de savoir. Puis il meurt. Toute technique, toute histoire, toute carte du territoire accumulée en lui — le nom de la plante qui guérit, l’angle du lancer, le visage de l’ancêtre — disparaît avec lui. L’évolution nous a donné le langage comme solution partielle : le savoir qui peut être dit peut survivre à celui qui parle, si quelqu’un d’autre l’entend et le répète. La tradition orale est le premier système de mémoire externe. C’est aussi le plus fragile : dépendant de la transmission fidèle, déformé à chaque relais, borné par la portée d’une voix et l’attention d’un auditeur. …

15 mai 2026 · 8 min · 1647 mots · Gonzalo Contento
D'Espagne avec amour — les excuses, la gratitude, et pourquoi assumer les deux est la seule position honnête

D'Espagne avec amour — les excuses, la gratitude, et pourquoi assumer les deux est la seule position honnête

Mon ami est espagnol. Il est né à Tolède dans les années 1970. Il n’est responsable de rien de ce qui s’est passé dans les Amériques au seizième siècle, et il le sait. Ce qu’il a fait, autour d’un café un après-midi, c’est offrir des excuses symboliques — au nom de quelque chose qu’il n’a pas fait, au nom d’une institution qui n’existe plus sous la forme qui l’a fait, agissant sur des ordres émis par des monarques morts depuis quatre siècles, qui ont abouti à une catastrophe ayant refaçonné le monde dont je suis issu. …

8 mai 2026 · 8 min · 1621 mots · Gonzalo Contento
Les formes de l'extraction — et le grand mensonge sur la Chine

Les formes de l'extraction — et le grand mensonge sur la Chine

L’argument qui continue d’échouer n’est pas l’argument sur quel système est le meilleur. C’est l’hypothèse, enfouie à l’intérieur de cet argument, que les catégories sont stables — que capitalisme, socialisme, mercantilisme, féodalisme désignent quatre arrangements distincts, mutuellement exclusifs, et que l’histoire moderne est celle de l’un d’eux qui gagne. Ils n’ont pas été stables pendant cinq siècles. Ce qui a été stable, c’est quelque chose de plus fondamental : il y a un surplus, et quelqu’un le réclame. La forme que prend la réclamation a changé. La réclamation, non. …

5 mai 2026 · 7 min · 1454 mots · Gonzalo Contento
La petite bourgeoisie aux États-Unis prend-elle enfin conscience de la réalité ?

La petite bourgeoisie aux États-Unis prend-elle enfin conscience de la réalité ?

Les États-Unis ont connu une période remarquable de prospérité économique et de stabilité sociale entre l’après-Seconde Guerre mondiale et le début des années 1980. Durant cette période, la petite bourgeoisie — les petits entrepreneurs, les professions libérales et les travailleurs de la classe moyenne — prospéra comme épine dorsale du rêve américain. Cependant, les dernières décennies ont vu ce groupe faire face à des défis croissants. La question se pose désormais : la petite bourgeoisie prend-elle conscience des réalités économiques et politiques qui ont érodé son ancienne stabilité ? …

24 janvier 2025 · 4 min · 830 mots · Gonzalo Contento
La théorie des jeux et l'intelligence artificielle moderne

La théorie des jeux et l'intelligence artificielle moderne

La théorie des jeux et l’intelligence artificielle (IA) moderne sont étroitement liées, car toutes deux impliquent la prise de décisions dans des environnements stratégiques et interactifs. Voici comment elles se rejoignent et s’inspirent de l’histoire : Les fondements historiques de la théorie des jeux Le développement de la théorie des jeux est ancré dans les travaux de plusieurs contributeurs clés dont les idées ont non seulement façonné ce domaine, mais aussi son application à l’IA moderne : …

29 décembre 2024 · 4 min · 750 mots · Gonzalo Contento
Le débat binaire contre analogique : un voyage historique et des coûts croissants

Le débat binaire contre analogique : un voyage historique et des coûts croissants

Dans le domaine de l’informatique, deux paradigmes se sont disputé la dominance : les ordinateurs binaires et les ordinateurs analogiques. Si les systèmes binaires sont apparus comme le modèle prédominant, leur croissance exponentielle des coûts, notamment en matière de correction d’erreurs et de gestion de calculs matriciels à grande échelle, soulève des questions intrigantes quant à leur avenir. Ce billet plonge dans l’évolution historique de ces technologies, explorant pourquoi les systèmes binaires ont triomphé et à quel prix. …

23 décembre 2024 · 3 min · 486 mots · Gonzalo Contento