Histoire

Les historiens de la République de Weimar ont l’habitude de dater sa mort plus d’une fois — 1929, quand le krach frappe ; 1930, quand le gouvernement parlementaire cesse de fonctionner dans les faits ; 1932, quand le chômage dépasse les trente pour cent ; 1933, quand une chancellerie censée rester contenue se révèle irréversible. Les dates se multiplient parce qu’aucune, à elle seule, n’explique l’effondrement entier ; chacune était une tête, et la trancher ne tuait pas la bête. Un siècle plus tard, il est devenu banal de sentir qu’on traverse une recombinaison de ces mêmes années — non comme une répétition littérale, puisque rien ne se répète littéralement, mais comme une forme qui revient sous des noms nouveaux. C’est l’hydre de Lerne telle que la raconte Apollodore, celle qui fait pousser deux têtes pour chaque tête coupée, jusqu’à ce qu’Iolaos, compagnon d’Héraclès, apprenne à cautériser chaque moignon au fer avant qu’une nouvelle tête ne se forme. La comparaison n’est pas un ornement. Elle pose un vrai problème : que signifie résister face à une structure qui se régénère à partir de l’opposition elle-même ? …

Imaginez le même bloc d’ascenseurs à travers trois rénovations, espacées de quinze ans, bien que l’ascenseur lui-même ne semble jamais vieillir : 1943, puis 1949, puis 1958. Personne n’affiche un panneau expliquant de quelle époque date le panneau de répartition qui tourne derrière les portes, et pendant un moment, en le prenant, vous n’auriez vraiment pas pu les distinguer. C’est ce détail qui mérite qu’on s’y attarde. Un système qui se comporte intelligemment n’annonce pas quel genre d’intelligence il possède. On ne découvre ce qu’il y a dedans que lorsqu’il se trompe, en regardant ce qu’il fait ensuite. …

Deux virgule six millions d’années séparent le premier bord de pierre délibérément taillé du premier usage maîtrisé du feu. Vingt-sept ans séparent l’internet public d’une machine qui rédige un contrat sur demande. Quelque part dans cette arithmétique se trouve toute l’histoire de l’invention humaine, et ce n’est pas d’abord une histoire d’outils qui s’améliorent. C’est une histoire d’écart entre les outils qui se rétrécit, sans relâche, jusqu’à ce que l’écart lui-même devienne la nouvelle. L’IA n’est pas une rupture avec cette histoire. C’est le point le plus récent d’une courbe qui plie dans la même direction depuis qu’un hominidé a brandi pour la première fois une pierre à tranchant — et la question ouverte est de savoir si une espèce bâtie pour un changement à l’échelle du millénaire peut désormais survivre à un changement à l’échelle de la décennie. …

En 1966, lors d’un colloque intitulé « Man the Hunter », l’anthropologue Marshall Sahlins s’est levé avec des données que d’autres avaient déjà rassemblées — le travail de terrain de Richard Lee chez les Ju/‘hoansi du Kalahari, les études d’Arnhem Land en Australie — et a dit tout haut ce que personne n’osait formuler. Les chasseurs-cueilleurs, systématiquement décrits comme vivant à la limite extrême de la subsistance, satisfaisaient en réalité leurs besoins en quinze à vingt heures de travail par semaine, et passaient le reste de leurs heures d’éveil à se reposer, à converser, à ne rien faire de particulier. Sahlins a publié cet argument, développé, dans Stone Age Economics (1972), sous un titre conçu pour piquer : « la société d’abondance originelle ». Abondante non parce que les chasseurs-cueilleurs possédaient beaucoup, mais parce qu’ils désiraient peu et l’obtenaient sans la contrainte qu’implique aujourd’hui le mot « travail ». Ce constat a mis à mal tout un récit civilisationnel selon lequel l’agriculture puis l’industrie auraient libéré l’humanité du besoin. Elles ne l’ont pas fait. Elles ont inventé une nouvelle façon d’être occupé, puis ont fait passer cette occupation pour un destin. …

En 1926, cinquante ans après le brevet de Bell, le comité d’éducation des adultes des Chevaliers de Colomb fit circuler une liste de questions de discussion pour ses groupes d’étude. Deux d’entre elles, textuellement : Le téléphone rend-il les hommes plus actifs ou plus paresseux ? Et : Le téléphone détruit-il la vie de famille et la vieille habitude de rendre visite à ses amis ? Relisez-les en changeant le nom de l’appareil. Un demi-siècle après l’arrivée de la technologie — non pas dans sa phase de nouveauté, non pas dans la première vague d’alarme, mais deux générations plus tard, quand chaque foyer qui pouvait se l’offrir en possédait un — des adultes sérieux se réunissaient encore pour se demander si l’appareil les rendait paresseux et dissolvait leur famille. C’est le discours de notre décennie, numéros de série limés. La seule chose qui ait changé en cent ans, c’est l’objet posé sur la table. …

On ne peut pas tuer un récit en tuant celui qui le porte. C’est la leçon la plus ancienne de l’histoire du pouvoir, et elle n’est toujours pas comprise. Le bouffon prononce une vérité que le trône ne peut tolérer. Le pouvoir le réduit au silence. Mais au moment où ce silence se produit—l’arrestation, l’exil, l’exécution—quelque chose change. Le bouffon n’est plus une personne vivante qu’on peut contredire ou humilier. Il devient un martyr. Il devient intouchable. Le public, ayant assisté au drame, commence à le ressusciter. Sur des pancartes de protestation. Dans des histoires chuchotées. Dans le langage codé des opprimés. Le trône voulait tuer le bouffon. À la place, il a créé un symbole éternel. …

Partout où le pouvoir se rassemble dans une seule paire de mains, une figure en habit bariolé apparaît à son côté et se met à rire. On lui permet ce que l’on ne permet à personne : railler la tête couronnée à un bras de distance, dire au dîner ce qui coûterait la sienne à un ministre. Nous rangeons le bouffon de cour parmi le décor médiéval pittoresque, quelque part entre la fauconnerie et la tapisserie. Il n’en est rien. C’est un organe structurel qui pousse partout où le pouvoir se concentre — comme pousse le cal là où l’outil frotte la main encore et encore — et il repousse longtemps après que nous sommes certains de l’avoir aboli. …

Chaque introduction aux réseaux de neurones explique ce que les poids et les biais font. Un poids multiplie une entrée pour la rendre plus forte ou plus faible. Un biais déplace le seuil d’activation vers la gauche ou la droite. Ensemble, ils déterminent si un neurone se déclenche. Mais presque personne n’explique pourquoi on les appelle ainsi. Les noms sont traités comme des étiquettes arbitraires, comme si les premiers chercheurs les avaient appelés « clics » et « boutons » et que ça aurait été la même chose. Ce n’aurait pas été la même chose. Les noms portent l’histoire — et la physique — que l’algèbre linéaire obscurcit. …

En 1958, Frank Rosenblatt construisit une machine capable d’apprendre. Non pas d’être programmée—d’apprendre. Le Perceptron Mark I était une pièce de câbles et de potentiomètres motorisés reliés à une grille de quatre cents photocellules, et lorsqu’on lui montrait des images, il s’ajustait lui-même jusqu’à pouvoir les distinguer. Le New York Times rapporta que la Marine s’attendait à ce qu’il puisse bientôt « marcher, parler, voir, écrire, se reproduire et être conscient de sa propre existence. » Il ne pouvait faire aucune de ces choses. Ce qu’il pouvait faire, c’était tracer une ligne. …

Au début du vingtième siècle, la publicité énoncait une simple affirmation : ce produit remplit cette fonction. Un savon nettoyait ; une automobile transportait ; une cigarette était du tabac roulé dans du papier. La transaction était rationnelle, presque mécanique. Vous aviez payé pour l’utilité. Puis arriva Edward Bernays, et tout bascula. Bernays était un émigré viennois, le neveu de Sigmund Freud, et il arriva en Amérique porteur d’une connaissance périlleuse héritée du travail de son oncle : l’être humain n’est pas un acteur rationnel qui choisit entre des utilités. Nous sommes les réceptacles de l’impulsion irrationnelle—du désir inconscient, de la honte non examinée, de la pulsion jamais nommée. Nous sommes, en un certain sens, prévisibles précisément dans notre irrationalité même. …