Histoire

On ne peut pas tuer un récit en tuant celui qui le porte. C’est la leçon la plus ancienne de l’histoire du pouvoir, et elle n’est toujours pas comprise. Le bouffon prononce une vérité que le trône ne peut tolérer. Le pouvoir le réduit au silence. Mais au moment où ce silence se produit—l’arrestation, l’exil, l’exécution—quelque chose change. Le bouffon n’est plus une personne vivante qu’on peut contredire ou humilier. Il devient un martyr. Il devient intouchable. Le public, ayant assisté au drame, commence à le ressusciter. Sur des pancartes de protestation. Dans des histoires chuchotées. Dans le langage codé des opprimés. Le trône voulait tuer le bouffon. À la place, il a créé un symbole éternel. …

Partout où le pouvoir se rassemble dans une seule paire de mains, une figure en habit bariolé apparaît à son côté et se met à rire. On lui permet ce que l’on ne permet à personne : railler la tête couronnée à un bras de distance, dire au dîner ce qui coûterait la sienne à un ministre. Nous rangeons le bouffon de cour parmi le décor médiéval pittoresque, quelque part entre la fauconnerie et la tapisserie. Il n’en est rien. C’est un organe structurel qui pousse partout où le pouvoir se concentre — comme pousse le cal là où l’outil frotte la main encore et encore — et il repousse longtemps après que nous sommes certains de l’avoir aboli. …

Chaque introduction aux réseaux de neurones explique ce que les poids et les biais font. Un poids multiplie une entrée pour la rendre plus forte ou plus faible. Un biais déplace le seuil d’activation vers la gauche ou la droite. Ensemble, ils déterminent si un neurone se déclenche. Mais presque personne n’explique pourquoi on les appelle ainsi. Les noms sont traités comme des étiquettes arbitraires, comme si les premiers chercheurs les avaient appelés « clics » et « boutons » et que ça aurait été la même chose. Ce n’aurait pas été la même chose. Les noms portent l’histoire — et la physique — que l’algèbre linéaire obscurcit. …

En 1958, Frank Rosenblatt construisit une machine capable d’apprendre. Non pas d’être programmée—d’apprendre. Le Perceptron Mark I était une pièce de câbles et de potentiomètres motorisés reliés à une grille de quatre cents photocellules, et lorsqu’on lui montrait des images, il s’ajustait lui-même jusqu’à pouvoir les distinguer. Le New York Times rapporta que la Marine s’attendait à ce qu’il puisse bientôt « marcher, parler, voir, écrire, se reproduire et être conscient de sa propre existence. » Il ne pouvait faire aucune de ces choses. Ce qu’il pouvait faire, c’était tracer une ligne. …

Au début du vingtième siècle, la publicité énoncait une simple affirmation : ce produit remplit cette fonction. Un savon nettoyait ; une automobile transportait ; une cigarette était du tabac roulé dans du papier. La transaction était rationnelle, presque mécanique. Vous aviez payé pour l’utilité. Puis arriva Edward Bernays, et tout bascula. Bernays était un émigré viennois, le neveu de Sigmund Freud, et il arriva en Amérique porteur d’une connaissance périlleuse héritée du travail de son oncle : l’être humain n’est pas un acteur rationnel qui choisit entre des utilités. Nous sommes les réceptacles de l’impulsion irrationnelle—du désir inconscient, de la honte non examinée, de la pulsion jamais nommée. Nous sommes, en un certain sens, prévisibles précisément dans notre irrationalité même. …

Le 8 juin 1967, l’USS Liberty, un navire de renseignement de la Marine dans la Méditerranée orientale, a été attaqué. Trente-quatre Américains sont morts, près de soixante ont été blessés. Près de soixante ans plus tard, la nature de ce jour demeure contestée—si l’attaque était une mauvaise identification tragique dans le chaos de la guerre des Six Jours, ou si elle était délibérée. Les enquêtes et les excuses répondent à une question ; les familles toujours en deuil en posent une autre. Le verdict ne vient jamais, et il ne viendrait jamais, et c’est toute l’amertume. …

Dépouillons la question de son discours moralisateur et examinons l’« esclave parfait » comme un problème d’ingénierie pure : utilité maximale, friction minimale, révolte zéro. Quand on le fait, on découvre quelque chose d’inconfortable. Ce n’est pas un problème résolu que l’éthique nous empêche de poursuivre. C’est une impossibilité logique que la physique et la théorie de l’information imposent, indépendamment de nos intentions. L’argument se déploie à travers trois phases historiques et un effondrement philosophique. …

En 1990, à l’Universidad de Antioquia à Medellín, il y avait une revue IEEE dans la bibliothèque dont les pages n’avaient jamais été coupées. Ce n’était pas une métaphore. Avant l’ère du livre de poche et du tout-numérique, certaines publications arrivaient pliées, les cahiers intacts, et il fallait passer un couteau ou un doigt le long du bord pour ouvrir chaque section. Si les pages étaient encore scellées, cela voulait dire que personne ne l’avait lue. Quelqu’un l’avait reçue, rangée, et oubliée. L’information qu’elle contenait était techniquement disponible et pratiquement inaccessible — un savoir en suspension, attendant que quelqu’un s’y intéresse. …

Il y a une question qui touche au cœur de la façon dont les ordinateurs fonctionnent réellement, et qui n’est presque jamais posée : qu’avons-nous abandonné quand nous avons choisi le numérique plutôt que l’analogique ? Les ordinateurs analogiques — ceux qui ont été des outils d’ingénierie sérieux jusque dans les années soixante — ne calculent pas. Ils sont le calcul. On câble un circuit dont le comportement électrique imite la physique du problème qu’on veut résoudre. Un condensateur intègre naturellement. Un couple résistance-inductance modélise naturellement un oscillateur amorti. Vous voulez connaître la trajectoire d’un obus d’artillerie ? Construisez un circuit dont la tension se comporte comme l’obus. Lisez la réponse sur un voltmètre. Le calcul se fait à la vitesse de l’électricité, en continu, à la manière dont la nature calcule les choses — parce qu’au sens littéral, ce que vous faites tourner, c’est la nature. …

I. Le triomphe de l’objet Descartes avait posé la règle dans le Discours de la méthode : pour résoudre un problème difficile, décompose-le en ses parties les plus simples, analyse chaque partie séparément, puis remonte vers le complexe. C’est l’instinct analytique de l’Occident — et c’est, à sa manière, la préhistoire de la programmation orientée objet. Le nom de Grady Booch sert à fixer quelque chose qui s’est produit dans les années 1980 et 1990 : le triomphe de l’objet. Avant cela, le logiciel était processus — verbes COBOL, sous-routines Fortran, fonctions C. Tu décrivais ce que le système fait, non ce qu’il est. Les programmes avaient des flux, des instructions, des verbes. …