Ethics

Dans « Les Théologiens », la nouvelle de Borges recueillie dans L’Aleph en 1949, deux clercs du haut Moyen Âge passent leur vie à réfuter des hérésies. Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, écrit contre une secte qui croit que l’histoire se répète en cycles. Son rival, Jean de Pannonie, écrit contre la même secte, plus brièvement et plus brillamment, et Aurélien ne le lui pardonne jamais. Des années plus tard, quand surgit une nouvelle hérésie, Aurélien reconnaît dans sa doctrine une phrase que Jean avait écrite autrefois, de bonne foi. Il la dénonce. Jean meurt sur le bûcher. Aurélien meurt quelque temps après dans un incendie allumé par la foudre, et au paradis il apprend que, pour l’insondable divinité, Jean de Pannonie et lui ne formaient qu’une seule personne. …

Dans les manuels scolaires de mon enfance, Simón Bolívar n’était pas un homme. C’était une séquence. Il avait prêté serment sur le Monte Sacro à Rome, franchi les Andes avec une armée en haillons en 1819, vaincu à Boyacá, libéré cinq nations et il était mort trahi. Chaque ville avait une place à son nom et une version en bronze de lui à cheval. Il n’avait d’autre corps que la statue, ni d’autres doutes que ceux que l’histoire avait déjà tranchés en sa faveur. …