Cognition

D’abord, la torche. Elle brûle du pin, elle fume, elle ne tient jamais en place, et la paroi non plus. La salle s’ouvre au fond d’une falaise calcaire au-dessus des gorges de l’Ardèche, et la roche bombe et se plie comme une peau. Dessus, au charbon de bois, une troupe de lions avance de gauche à droite. Les têtes se superposent, l’une derrière l’autre, comme si le même animal avait été saisi en plusieurs points d’un même mouvement. Tout près, un cheval a trop de pattes. Un bison en a huit. …

La lampe est éteinte et la chambre presque endormie quand le sifflement arrive à l’oreille gauche : fin, montant, disparu. Une claque dans le noir atterrit sur votre propre joue. Puis l’immobilité, et cette immobilité n’est plus du repos. C’est de la surveillance. Dix minutes plus tard, vous êtes debout sur le matelas, lumière allumée, à scruter le plafond à la recherche d’une tache de la taille d’une virgule, plus éveillé qu’à n’importe quel moment de la journée de travail. L’insecte pèse environ deux milligrammes et demi. Il vient de réorganiser la nuit d’un animal quelque trente millions de fois plus lourd que lui. …

En 1940, Borges publia ce qui n’est pas tout à fait une histoire. « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » — recueillie quatre ans plus tard dans Ficciones — commence par la découverte d’une référence à un pays, Uqbar, dans une édition légèrement différente d’une encyclopédie. Le pays n’apparaît dans aucune autre édition. Le pays, dans tout sens vérifiable, n’existe pas. Cela conduit, à la manière borgésienne habituelle, à la découverte de quarante volumes décrivant une planète entière — Tlön — dont l’existence est également invérifiable, mais dont les philosophes, les langues et la physique sont décrits avec la patience de quelque chose qui a eu des siècles pour se développer. Et puis Tlön commence à apparaître dans le monde physique. Une boussole. Un cône de métal. Aux dernières pages du récit, le monde fictif a commencé à réécrire le monde réel : des érudits étudient l’histoire tlönienne, des enfants apprennent sa géographie, une génération émerge pour qui Tlön est plus réel que le pays où ils sont nés. …