Cinema

La plupart des gens qui ont grandi avec la Cendrillon de Disney croient savoir comment l’histoire se termine : minuit, la pantoufle de verre, le mariage. Cette certitude n’est pas exactement fausse ; elle arrive simplement en retard. Elle survient plusieurs siècles et plusieurs continents après le point de départ de l’histoire, et la version qui semble la plus originale n’est souvent que celle que nous avons reçue en premier. Sous un grand nombre de personnages familiers se trouve un moteur plus ancien et plus étrange, que la surface polie a été construite pour gérer plutôt que pour remplacer. …

Le Parrain revient sans cesse dans mes conversations d’affaires. Pas pour le sang, mais pour les scènes où l’on négocie, où l’on lit une salle, où l’on échange des faveurs, où l’on protège une réputation, et où l’on découvre qu’une décision qu’on croyait professionnelle portait en elle tout un ordre moral. Le roman de Mario Puzo et les films de Francis Ford Coppola méritent d’être traités comme des instruments liés mais distincts, plutôt que comme des rivaux pour la même couronne. Puzo donne au monde son ampleur et son arrière-plan ; Coppola lui donne le rituel, les visages, et des répliques devenues presque proverbiales. Ensemble, ils dramatisent le programme informel que toute organisation fait tourner en parallèle du programme officiel — qui peut demander quoi, quelles obligations on se souvient, comment se tarife la confiance, à quel moment un refus devient une insulte. La famille Corleone n’est pas un modèle à imiter. C’est une chambre de pression qui rend impossible de détourner le regard des mécanismes organisationnels ordinaires. …