Bouddhisme

Il y a quelques jours, quelqu’un m’a arrêté en pleine rue pour m’offrir, gratuitement, la paix — fournie, a-t-on précisé, par un tiers de confiance. Je ne me souviens pas d’avoir pris ce qu’on distribuait, mais l’argumentaire a duré plus longtemps que l’instant : quelqu’un venait de rendre explicite ce que le reste de la culture ne fait qu’insinuer, à savoir que la paix est un bien que quelqu’un d’autre possède déjà et qu’il est prêt à céder, si l’on s’arrête assez longtemps pour en entendre les conditions. …

Il y avait un lama tibétain du XIe siècle connu de ses étudiants sous le nom de Visage Sombre. Son vrai nom était Langthangpa Dorje Senge ; le surnom venait d’un vœu qu’il avait fait de ne jamais sourire. Il était aussi l’un des maîtres responsables de la transmission des slogans d’entraînement mental Lojong — une collection d’instructions lapidaires dont le thème récurrent est le danger de se prendre trop au sérieux. L’ironie, apparemment, était intentionnelle. Il a vécu la blague si complètement qu’il en est devenu l’incarnation. …

Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage. Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ? …

En relisant Cent ans de solitude après de nombreuses années, je me suis trouvé moins attiré par l’épopée de la dynasty Buendía que par deux personnages situés aux pôles opposés du roman : Remedios la Bella, qui s’élève corporellement vers le ciel en pliant des draps, et José Arcadio Buendía, le patriarche qui meurt attaché à un châtaignier, parlant latin aux fantômes que lui seul peut voir. Tous deux fuient Macondo. Tous deux abandonnent la réalité ordinaire. Mais ils le font à partir de directions diamétralement opposées — l’un vers le haut, vers la sérénité ; l’autre vers le bas, vers la folie. Plus j’y pensais, plus cela ressemblait à une question avec laquelle le bouddhisme se débat depuis des siècles : qu’est-ce qui sépare l’illumination de la folie, et sont-elles vraiment opposées ? …