Le châtaignier comme diagnostic moderne

Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage. Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ? ...

23 avril 2026 · 8 min · 1614 mots · Gonzalo Contento

Illumination et folie : relire Cent ans de solitude

En relisant Cent ans de solitude après de nombreuses années, je me suis trouvé moins attiré par l’épopée de la dynasty Buendía que par deux personnages situés aux pôles opposés du roman : Remedios la Bella, qui s’élève corporellement vers le ciel en pliant des draps, et José Arcadio Buendía, le patriarche qui meurt attaché à un châtaignier, parlant latin aux fantômes que lui seul peut voir. Tous deux fuient Macondo. Tous deux abandonnent la réalité ordinaire. Mais ils le font à partir de directions diamétralement opposées — l’un vers le haut, vers la sérénité ; l’autre vers le bas, vers la folie. Plus j’y pensais, plus cela ressemblait à une question avec laquelle le bouddhisme se débat depuis des siècles : qu’est-ce qui sépare l’illumination de la folie, et sont-elles vraiment opposées ? ...

22 avril 2026 · 6 min · 1251 mots · Gonzalo Contento