Attention

Pendant des années, Picasso a été une gêne privée. Comment un homme unanimement salué comme un génie avait-il pu passer sa vie à peindre des visages placés au mauvais endroit, des corps qui semblaient avoir été pliés avant d’être vus ? L’objection n’avait rien de sophistiqué ; elle était presque enfantine. Pourquoi n’avait-il jamais peint quelque chose de beau, de complet et de lisible, quelque chose comme du Rembrandt ? Il était facile d’accepter le verdict de l’histoire tout en soupçonnant, en silence, que l’histoire avait confondu la difficulté avec la grandeur. …

On parle du cortisol comme d’un contaminant : le résidu chimique d’une mauvaise vie, l’hormone responsable de la graisse abdominale, de l’insomnie, de l’anxiété, et de l’effondrement général de l’existence moderne. Le langage est trop simple. Le cortisol n’est pas un envahisseur. C’est l’un des plus anciens systèmes d’urgence du corps, un legs de l’évolution qui a aidé un animal à survivre au moment où la survie devenait incertaine. Quelque part dans cet héritage se trouve le fait tout simple que quelqu’un, quelque part, n’a pas été mangé par un tigre. …

Un billet précédent s’est refermé sur une question que je disais ne pas être qualifié pour trancher : si la musique est une clé et l’auditeur une serrure qui change, une machine peut-elle apprendre la forme de cette serrure assez bien pour tailler une clé sur mesure — un flux ininterrompu de ce qui convient, addictif précisément parce qu’il convient ? J’avais dit que je le soupçonnais. Ce n’est pas une réponse, c’est une intuition, et une intuition ne dit pas où se trouve la ligne. La vraie question n’est pas de savoir si la personnalisation peut devenir manipulation — bien sûr qu’elle le peut — mais où se situe le seuil, et comment savoir si une plateforme précise, celle ouverte dans votre autre onglet en ce moment même, l’a déjà franchi. …

Le lieu commun dit que les meilleures choses de la vie sont gratuites. Ce n’est pas tout à fait exact, et l’imprécision compte. La confiance, le respect, l’attention d’un ami, le sang qu’un inconnu donne sans qu’on le lui demande — rien de tout cela n’est gratuit au sens de ne rien coûter à produire ; cela coûte de la réputation, du temps, de la retenue, des années à bien se comporter quand personne ne regardait. Ce que ces choses ont en commun est plus précis que « gratuit » : ce sont des biens dont la valeur dépend du fait qu’ils ne sont pas à vendre. Mettez-y un prix, et ce qui reste de l’autre côté de la transaction cesse d’être ce que vous vouliez. …

En 1926, cinquante ans après le brevet de Bell, le comité d’éducation des adultes des Chevaliers de Colomb fit circuler une liste de questions de discussion pour ses groupes d’étude. Deux d’entre elles, textuellement : Le téléphone rend-il les hommes plus actifs ou plus paresseux ? Et : Le téléphone détruit-il la vie de famille et la vieille habitude de rendre visite à ses amis ? Relisez-les en changeant le nom de l’appareil. Un demi-siècle après l’arrivée de la technologie — non pas dans sa phase de nouveauté, non pas dans la première vague d’alarme, mais deux générations plus tard, quand chaque foyer qui pouvait se l’offrir en possédait un — des adultes sérieux se réunissaient encore pour se demander si l’appareil les rendait paresseux et dissolvait leur famille. C’est le discours de notre décennie, numéros de série limés. La seule chose qui ait changé en cent ans, c’est l’objet posé sur la table. …

Il y a deux jours, dans La photographie disparue, je retraçais ce que le smartphone a fait à l’économie de l’image—l’attention diluée, la photographie devenue marchandise, l’instant décisif troqué contre le mode rafale. Cet essai restait délibérément clinique, et il se fermait sur une promesse : au risque de paraître freudien, ou jungien, il existe une seconde fonction de la photographie qui n’a rien à voir avec l’art, et j’y reviendrais. M’y voici. …

Il y a peu, lors d’un événement privé, j’ai cadré ce qui semblait être la photo parfaite. La lumière faisait quelque chose de rare, la composition s’était assemblée d’elle-même, et le moment allait culminer. Alors, au même instant, une douzaine de smartphones s’est levée devant moi. Sans malice—par réflexe. Un mur de rectangles lumineux, chacun capturant la même scène sous presque le même angle, chacun produisant une image indiscernable de sa voisine. La photographie que j’allais prendre est devenue redondante avant même d’exister. …