Ai

Dans le prologue du Jardin aux sentiers qui bifurquent (1941), première moitié de ce qui deviendrait Fictions, Jorge Luis Borges qualifie de « délire laborieux et appauvrissant » le fait de composer de vastes livres, de déployer en cinq cents pages une idée dont l’exposé oral tiendrait parfaitement en quelques minutes. Mieux vaut, poursuit-il, feindre que ces livres existent déjà et en offrir un résumé, un commentaire. Plusieurs des récits qui suivent font exactement cela. Ils recensent des romans que personne n’a écrits, annotent des encyclopédies jamais imprimées et dressent la bibliographie d’un auteur qui n’a pas vécu. …

Pendant des années, apprendre l’anglais a voulu dire que les mots et les phrases arrivaient avant leurs significations. Je reconnaissais kernel et shell comme des parties d’un système d’exploitation, switch, gateway et bridge comme des pièces d’un réseau. Ces mêmes mots appartenaient à la vie ordinaire, mais ce second monde ne venait pas avec eux. Une phrase pouvait être grammaticalement solide et me sembler encore un bâtiment dont je n’avais jamais visité les pièces. …

Le lundi 27 janvier 2025, Nvidia a perdu près de six cents milliards de dollars de capitalisation en une seule séance, la plus forte baisse quotidienne jamais enregistrée par une entreprise. La cause n’était ni un produit raté ni un scandale. C’était une bonne nouvelle sur l’efficacité : un laboratoire chinois, DeepSeek, venait de publier un modèle à la hauteur de la frontière en annonçant une fraction du calcul d’entraînement habituel. Si l’intelligence pouvait s’obtenir avec moins de matériel, raisonnait le marché, le monde aurait besoin de moins de matériel. En quelques heures, Satya Nadella, dont l’entreprise dépensait des dizaines de milliards par an en GPU, publiait un diagnostic de quelques mots portant un nom du XIXe siècle : « Le paradoxe de Jevons frappe encore ! » …

Dans presque chaque maison, il y a un cadre avec un document dedans. Un sceau, une signature, un nom enfin correctement orthographié, et une formule solennelle attestant que le titulaire a suivi et validé un cursus. Personne ne le regarde. Il n’a pas été fait pour être regardé. Il a été fait pour être montré une fois, à un employeur ou à un parent, puis pour rester accroché comme la preuve qu’il s’est passé quelque chose pendant ces années, quelque chose que le cadre appelle éducation. …