Aesthetics

La plupart des gens qui ont grandi avec la Cendrillon de Disney croient savoir comment l’histoire se termine : minuit, la pantoufle de verre, le mariage. Cette certitude n’est pas exactement fausse ; elle arrive simplement en retard. Elle survient plusieurs siècles et plusieurs continents après le point de départ de l’histoire, et la version qui semble la plus originale n’est souvent que celle que nous avons reçue en premier. Sous un grand nombre de personnages familiers se trouve un moteur plus ancien et plus étrange, que la surface polie a été construite pour gérer plutôt que pour remplacer. …

Pendant des années, Picasso a été une gêne privée. Comment un homme unanimement salué comme un génie avait-il pu passer sa vie à peindre des visages placés au mauvais endroit, des corps qui semblaient avoir été pliés avant d’être vus ? L’objection n’avait rien de sophistiqué ; elle était presque enfantine. Pourquoi n’avait-il jamais peint quelque chose de beau, de complet et de lisible, quelque chose comme du Rembrandt ? Il était facile d’accepter le verdict de l’histoire tout en soupçonnant, en silence, que l’histoire avait confondu la difficulté avec la grandeur. …

Il y a peu, lors d’un événement privé, j’ai cadré ce qui semblait être la photo parfaite. La lumière faisait quelque chose de rare, la composition s’était assemblée d’elle-même, et le moment allait culminer. Alors, au même instant, une douzaine de smartphones s’est levée devant moi. Sans malice—par réflexe. Un mur de rectangles lumineux, chacun capturant la même scène sous presque le même angle, chacun produisant une image indiscernable de sa voisine. La photographie que j’allais prendre est devenue redondante avant même d’exister. …