Écriture

Jorge Luis Borges a écrit une nouvelle sur un jeune homme nommé Ireneo Funes qui, après une chute de cheval, ne pouvait plus rien oublier. Chaque feuille de chaque arbre, chaque nuage qu’il avait jamais vu, chaque phrase prononcée en sa présence restait disponible pour lui dans un détail total, permanent, insupportable. Le propos de Borges dans “Funes ou la mémoire” n’est pas que la mémoire parfaite soit un don. C’est qu’un esprit incapable d’oublier est incapable de penser, parce que penser exige de généraliser, et généraliser exige la discipline de jeter presque tout le reste. La mémoire humaine fonctionne précisément parce qu’elle est imparfaite, associative, orientée vers ce qui a compté émotionnellement plutôt que vers ce qui s’est produit avec exactitude. …

Certaines idées ont la mauvaise taille pour les formes disponibles pour les contenir. Un poème comprime trop fort — on esquisse le plan d’une maison qu’on ne construira jamais. Un livre exige le problème inverse, non pas du métier mais de l’infrastructure : un éditeur, une bourse, une année sabbatique, un conjoint capable de porter le crédit pendant qu’on se dispute avec le chapitre sept pendant deux ans. Montaigne a résolu exactement ce problème au seizième siècle en inventant une forme pour lui — l’essai, littéralement une “tentative”, à la taille d’une idée plus grande qu’une strophe et plus petite qu’un traité, publié sans ordre particulier, révisé d’édition en édition, admettant sur la page que l’auteur n’avait pas fini de penser. C’est, sur le papier, le contenant parfait pour quelqu’un dont les idées ne rentrent proprement nulle part ailleurs. …

Envoyez un message qui dit « ça va » et l’autre y lira de la contrariété. Envoyez « ça va 🙂 » et il y lira quelque chose de plus proche de ce qui était voulu, bien que le mot n’ait pas changé d’un iota. La petite frimousse jaune a fait plus de travail grammatical en un seul signe qu’un adverbe n’en ferait dans toute une phrase — chose étrange pour une espèce qui a passé près de cinq mille ans à s’ingénier à sortir de l’image. …

Un cerveau humain accumule, en moyenne, une vie de savoir. Puis il meurt. Toute technique, toute histoire, toute carte du territoire accumulée en lui — le nom de la plante qui guérit, l’angle du lancer, le visage de l’ancêtre — disparaît avec lui. L’évolution nous a donné le langage comme solution partielle : le savoir qui peut être dit peut survivre à celui qui parle, si quelqu’un d’autre l’entend et le répète. La tradition orale est le premier système de mémoire externe. C’est aussi le plus fragile : dépendant de la transmission fidèle, déformé à chaque relais, borné par la portée d’une voix et l’attention d’un auditeur. …

Permettez-moi de vous expliquer comment ça fonctionne. J’ai une idée — généralement dense, généralement à moitié formée, parfois à peine grammaticale. Je la couche par écrit dans ce que j’appelle une graine : un fichier compressé de références, de connexions, d’intuitions structurelles et de registre émotionnel. C’est souvent brouillon. C’est toujours spécifique. Je sais ce que je veux dire ; je ne sais pas toujours comment le dire d’une façon qu’un lecteur aura envie de recevoir. …