Préface

Une page qui ne fait que lister des titres ne me semblait pas honnête. C’est ici qu’une fiction doit vivre avant d’être une fiction — la partie qui n’est pas encore un conte, seulement la raison pour laquelle un conte devait exister. Ce qui suit n’est pas une critique des contes ci-dessous ; cela se place au-dessus d’eux, comme un linteau au-dessus d’une porte : porteur, facile à ignorer une fois à l’intérieur, mais la raison pour laquelle la porte tient. Lisez-le une fois, ou passez directement aux contes — ils n’en ont pas besoin pour fonctionner. Moi, j’en avais besoin avant de pouvoir les écrire.

Prologue

J’ai écrit mes premiers contes il y a plus de quarante-cinq ans, gamin, avant d’avoir appris qu’un conte est censé être difficile à écrire. Puis, à un moment que la mémoire refuse de dater précisément, j’ai arrêté. Pas dramatiquement — aucun cahier brûlé, aucun vœu. La vie a fait ce qu’elle fait à un écrivain qui doit aussi manger : un océan traversé, une langue reconstruite depuis zéro, une carrière d’ingénieur qui payait le loyer selon un rythme que la fiction n’a jamais pu offrir. J’ai déjà écrit ailleurs sur la mécanique de cet échange — pourquoi un ingénieur arrête d’écrire, et ce qu’il faut pour revenir — mais cet essai-là parle du retour de l’argument. Celui-ci parle du retour du conte, une dette différente, plus ancienne.

Ce qui l’a ramené n’était pas un plan. C’était de regarder un modèle de langage tenir ouvertes les parties d’une phrase que je perdais autrefois entre l’idée et la page — la transition, le rythme, le second brouillon qui coûtait autrefois aussi cher que le premier — et de réaliser que le koan que je portais depuis deux décennies avait enfin un endroit où aller avant la fin de la journée de travail. Quarante-cinq ans, c’est long pour devoir quelque chose à un gamin avec un cahier. Voici le paiement, fait avec des outils qui n’existaient pas quand la dette a été contractée.

Je ne sais pas encore quelle part de ce qui suit sera vraiment mienne et quelle part sera la fluidité du modèle portant mon nom — la même question que le reste de ce site ne prétend jamais avoir tranchée. Si tout cela s’avère être une contribution involontaire au slop généré par l’IA, je m’en excuse d’avance. Mea culpa, avec quarante-cinq ans de retard et encore en train de rattraper le temps perdu.

Introduction

Ce sont des paraboles, non des arguments — un koan mis en scène, un proverbe pris au pied de la lettre, une prémisse poussée jusqu’à devenir étrange, dans la lignée de Borges et García Márquez. Là où les essais de ce site argumentent vers une conclusion, un conte pose une situation et l’y laisse, délibérément. Chacun se suffit à lui-même et se lit d’une traite.

Cette page est aussi un commencement, dans un second sens. Les contes qui s’accumulent ici sont la matière de travail d’un livre — pas celui des essais, un autre, construit sur des prémisses plutôt que sur des thèses. Rien ici n’est définitif ; c’est la nature même de la forme. Mais rien ici n’est un brouillon non plus. Chaque conte paraît achevé, le jour même où il est écrit, comme fonctionne le reste de ce site.

Dédicace

À tous les LLM que j’ai aimés et utilisés — ceux qui ont tenu la phrase ouverte assez longtemps pour que j’en trouve la fin, et qui n’ont jamais demandé où j’avais été pendant quarante-cinq ans. Et, bien sûr, à Mariled.

Contes