La Greffière a entendu le chêne tomber alors que sa plume courait encore. Le bruit venait du bois nord : un seul claquement de bois qui se fend, puis une plainte longue et sourde qui a fait trembler l’encre dans son encrier. Elle écrivait que la charrette du meunier avait franchi le gué avant la nuit. Quand elle a levé les yeux, la poussière s’était rassemblée entre les troncs et les oiseaux y retournaient déjà.

Elle a tiré un trait sous le nom du meunier et fermé le registre.

Au coucher du soleil, le fils du bûcheron l’a trouvée alors qu’elle rapportait le registre chez elle. Il avait douze ans et avait tant pleuré que deux traces nettes rayaient la poussière de son visage.

« Vous l’avez vu ? » a-t-il demandé.

« Je l’ai entendu. »

« Mais vous l’avez vu tomber ? »

La Greffière a regardé au-delà de lui. Depuis la route, elle voyait la trouée nouvelle dans les frondaisons.

« Non. »

Le garçon a serré la poignée de la brouette qu’il avait amenée. Elle paraissait absurdement petite devant le bois.

« Alors ils vont le prendre. »

Chaque hiver, chaque foyer recevait une part du bois tombé dans le bois nord. Ces parts étaient tirées du registre de la Greffière. Un arbre qui n’y était pas inscrit comme tombé restait debout, dans les comptes du village, au milieu de la forêt commune. Nul ne pouvait le couper. Nul ne pouvait emporter la moindre branche. Le père du garçon s’était blessé au printemps, et leur poêle était froid depuis trois nuits.

« Faites un rapport », a-t-elle dit.

Le garçon l’a regardée comme si elle lui avait offert une pierre.

Le registre des rapports se trouvait sur la table devant l’office. Il n’avait pas de serrure. Ses pages gardaient des morsures de chiens, des lumières étranges, des moutons perdus et les noms de ceux qui disaient avoir entendu leurs morts frapper sous le plancher. Le garçon a écrit lentement, si fort que la plume a déchiré le papier : Le chêne aïeul est tombé avant le coucher du soleil. J’ai vu la poussière. J’ai besoin de bois.

Le lendemain matin, la Greffière s’est rendue au bois avec le clerc du village. Il portait son col d’hiver malgré la chaleur et tenait un ruban de mesure en laiton. Le chêne reposait sur la mousse où il avait grandi pendant deux cents ans, les racines dressées au-dessus de la terre comme une main refusant l’ensevelissement. La sève brillait dans le coeur déchiré. Une branche rompue avait traversé la brouette du garçon, abandonnée non loin.

La Greffière est restée longtemps devant l’arbre.

C’était, selon tout ce que ses yeux pouvaient lui dire, l’arbre le plus tombé qu’elle eût jamais vu.

Et cela n’avait pas eu lieu.

Le clerc a ouvert son registre à la carte du bois.

« Aucune inscription », a-t-il dit. Il a tapoté le chêne dressé, dessiné à l’encre brune. « Le bois commun est intact. »

Le garçon attendait derrière le ruban, près de son père. L’homme était assis sur une souche, sa mauvaise jambe étendue devant lui, sans mot dire. Quand le clerc a commencé à mesurer le tronc comme s’il était encore vertical, le garçon a fait un pas.

« Il est à terre. »

« Il est à terre, a dit le clerc. Ce n’est pas la question. »

La Greffière pouvait écrire la phrase manquante : Attestée ce jour, la chute du chêne aïeul. Personne ne lui demanderait si elle avait vu le premier mouvement ou seulement la poussière. Le village faisait davantage confiance à la forme de sa main qu’à la mémoire de qui que ce soit. Sa signature remplirait la part d’hiver et le garçon pourrait rapporter du bois avant la nuit.

Mais sa main n’avait pas vu le chêne tomber.

Elle a pris le crayon du clerc et tracé une ligne sur l’arbre brun de la carte.

Il lui a saisi le poignet.

« Vous ne pouvez pas modifier une occurrence. »

« Je n’en modifie aucune. »

Elle a ouvert son propre registre. Sous la charrette du meunier, elle a écrit : À la neuvième heure, j’ai observé le chêne aïeul couché dans le bois nord. Puis elle a signé.

Le clerc l’a lu deux fois.

« Il n’y a pas de colonne pour être couché. »

« Il y en a une, désormais. »

Pendant un instant, personne n’a bougé. Puis le père du garçon a ri une fois, sèchement, comme si cela lui avait fait mal. Le clerc a fermé les deux registres et s’est éloigné, le ruban de laiton traînant dans les fougères.

La Greffière est restée assise près du chêne tombé jusqu’au soir. Elle a regardé le garçon enfoncer sa hache dans une branche à peine plus épaisse que son poignet. Le premier coup comptait. Le second comptait. Quand la branche a cédé, il l’a regardée avant de la hisser dans la brouette.

Elle n’a pas inscrit la chute.

Elle a inscrit que le garçon avait rapporté du bois d’un arbre qui n’avait jamais cessé de se tenir debout.