La Greffière a entendu le chêne tomber alors que sa plume courait encore. Le bruit venait du bois nord : un seul claquement de bois qui se fend, puis une plainte longue et sourde qui a fait trembler l’encre dans son encrier. Elle écrivait que la charrette du meunier avait franchi le gué avant la nuit. Quand elle a levé les yeux, la poussière s’était rassemblée entre les troncs et les oiseaux y retournaient déjà.

Elle a tiré un trait sous le nom du meunier et fermé le registre.

Au coucher du soleil, le fils du bûcheron l’a trouvée alors qu’elle rapportait le registre chez elle. Il avait douze ans et avait tant pleuré que deux traces nettes rayaient la poussière de son visage.

« Vous l’avez vu ? » a-t-il demandé.

« Je l’ai entendu. »

« Mais vous l’avez vu tomber ? »

La Greffière a regardé au-delà de lui. Depuis la route, elle voyait la trouée nouvelle dans les frondaisons.

« Non. »

Mais ce n’était pas l’histoire que je voulais raconter …

{…}