Articles

Il y a deux jours, dans La photographie disparue, je retraçais ce que le smartphone a fait à l’économie de l’image—l’attention diluée, la photographie devenue marchandise, l’instant décisif troqué contre le mode rafale. Cet essai restait délibérément clinique, et il se fermait sur une promesse : au risque de paraître freudien, ou jungien, il existe une seconde fonction de la photographie qui n’a rien à voir avec l’art, et j’y reviendrais. M’y voici. …

Je l’écris encore « reader digest », en minuscules, sans apostrophe et sans majuscules. Mes doigts révèlent ce que ma mémoire dissimule : cette publication, je ne l’ai jamais étudiée, je l’ai absorbée. Elle arrivait en espagnol, sous le nom de Selecciones, et elle occupait les tables de mon enfance comme le font les meubles — discrète, permanente, porteuse. Des décennies plus tard, je vis dans le pays que ces pages décrivaient. Je ne l’ai planifié d’aucune manière que je puisse documenter. Et pourtant j’en suis venu à croire que la revue dessinait une carte depuis le début, et que mon corps, avec les années, a marché jusqu’à l’endroit où mon esprit vivait déjà. …

Il y a peu, lors d’un événement privé, j’ai cadré ce qui semblait être la photo parfaite. La lumière faisait quelque chose de rare, la composition s’était assemblée d’elle-même, et le moment allait culminer. Alors, au même instant, une douzaine de smartphones s’est levée devant moi. Sans malice—par réflexe. Un mur de rectangles lumineux, chacun capturant la même scène sous presque le même angle, chacun produisant une image indiscernable de sa voisine. La photographie que j’allais prendre est devenue redondante avant même d’exister. …

Cervantes a écrit sur les droits des femmes au seizième siècle avec un angle si tranchant qu’il traverse quatre cents ans. Une femme belle, économiquement indépendante, qui ose dire non—et un homme qui se sent tellement propriétaire de son amour que son suicide devient sa culpabilité. La partie la plus horrifiante ? Ses amis, et la société entière, sont d’accord. L’histoire provient du Don Quichotte, Première Partie, Chapitres 12 à 14. Une jeune femme nommée Marcela, orpheline et fortunée, décide de vivre comme bergère dans la solitude de la montagne plutôt que d’épouser l’un des innombrables hommes qui la poursuivent. Elle est libre, autosuffisante, ne rend de comptes à personne. L’un de ses prétendants, Grisóstomo—un homme brillant, cultivé—devient obsédé par son amour non réciproque. Il la suit dans la vie pastorale, écrit des vers mélancoliques, et finalement meurt, apparemment de sa propre main. …

La valise de mon père ne contenait pas ce que les valises sont censées contenir. Entre les chemises et les papiers, il y avait des livres — petits, de la taille d’une main ouverte, aux pages jaunies et aux couvertures qui promettaient chacune un monde entier : le bouddhisme. Les sociétés secrètes. L’énergie nucléaire. La collection s’appelait En 25.000 palabras, publiée par Editorial Bruguera à Barcelone au début des années soixante-dix, et son sous-titre n’était pas un slogan mais une philosophie : para el hombre que tiene prisa. Pour l’homme pressé. …

« Demandez à votre médecin si ce médicament est fait pour vous. » Quiconque a regardé la télévision américaine connaît la formule par cœur. En France, elle sonne presque exotique : la publicité pour les médicaments sur ordonnance y est interdite, et le rituel local se limite au bandeau réglementaire — ceci est un médicament, demandez conseil à votre pharmacien, lisez attentivement la notice. Mais lisez la formule américaine lentement et c’est un script : voici une sensation que vous n’aviez peut-être pas remarquée, voici un produit qui s’en occupe, et voici un professionnel dont le rôle dans la transaction est de ratifier ou d’opposer son veto à une décision déjà à moitié prise. La publicité ne vend pas un médicament. Elle vend un diagnostic et loue l’autorité d’un médecin pour conclure l’affaire. …

Postez-vous sur un trottoir de Medellín et vous pourrez voir quelqu’un traverser quatre voies sans regarder, jeter un emballage sans baisser les yeux, jouer des coudes dans une file. Regardez cette même personne descendre dans le métro trois minutes plus tard : elle fait la queue. Elle se tait. Elle cède sa place à un inconnu plus âgé qu’elle. Elle traite une boîte d’acier roulante comme un lieu de culte. …

Le shell Unix n’est pas le meilleur outil pour tous les travaux. Mais c’est la norme la plus portable que nous ayons. Quand on demande à un LLM de raisonner, il écrit du bash. Quand un conteneur démarre, il exécute un script shell. Quand un pipeline CI s’exécute, il lance des commandes shell. Quand un serveur amorce, init exécute un shell. Le shell n’est pas élégant—il est omniprésent. Et l’omniprésence, en ingénierie des systèmes, est une forme d’élégance. …

Les deux dernières minutes de Being There, le film d’Ashby, contiennent la thèse du film—et la plupart du public les manque. Les crédits défilent pendant que l’audience s’en va déjà, calcule déjà où se garer, se déconnecte déjà de ce qu’elle croyait être une satire légère sur un idiot lâché dans les couloirs du pouvoir. Mais ces dernières secondes sont là où le film cesse d’être comique et devient quelque chose de plus sombre : la distillation parfaite de la manière dont le récit, non la vérité, devient la force organisatrice ultime de la croyance humaine. …

À la fin du premier siècle de notre ère, Rome approvisionnait ses citoyens par onze aqueducs. La Cloaca Maxima, le grand égout, est toujours debout : l’infrastructure la plus ancienne encore en fonctionnement au monde. Frontin, nommé superintendant des aqueducs en 97 de notre ère, a laissé un manuel technique sur la gestion de l’eau qui aurait pu être écrit par un ingénieur moderne. Les Romains comprenaient que la saleté et la maladie voyageaient ensemble. Ils construisaient des latrines publiques avec l’eau courante. Ils réglementaient l’élimination des déchets. Ils organisaient la collecte des ordures dans les rues. …