Articles

Permettez-moi de vous expliquer comment ça fonctionne. J’ai une idée — généralement dense, généralement à moitié formée, parfois à peine grammaticale. Je la couche par écrit dans ce que j’appelle une graine : un fichier compressé de références, de connexions, d’intuitions structurelles et de registre émotionnel. C’est souvent brouillon. C’est toujours spécifique. Je sais ce que je veux dire ; je ne sais pas toujours comment le dire d’une façon qu’un lecteur aura envie de recevoir. …

Le test du canard est l’une des heuristiques les plus limpides de la boîte à outils épistémologique : si ça marche comme un canard et si ça cancane comme un canard, traitez-le comme un canard. Cela fonctionne parce que les signes de surface sont généralement enchevêtrés avec les causes sous-jacentes. Les canards marchent comme ils le font en raison de leur anatomie ; ils cancannent en raison de la forme de leur bec. La surface et la substance ne sont pas indépendantes. Lorsqu’on lit correctement la surface, on a généralement correctement identifié la substance. …

Mon ami est espagnol. Il est né à Tolède dans les années 1970. Il n’est responsable de rien de ce qui s’est passé dans les Amériques au seizième siècle, et il le sait. Ce qu’il a fait, autour d’un café un après-midi, c’est offrir des excuses symboliques — au nom de quelque chose qu’il n’a pas fait, au nom d’une institution qui n’existe plus sous la forme qui l’a fait, agissant sur des ordres émis par des monarques morts depuis quatre siècles, qui ont abouti à une catastrophe ayant refaçonné le monde dont je suis issu. …

Il y avait un lama tibétain du XIe siècle connu de ses étudiants sous le nom de Visage Sombre. Son vrai nom était Langthangpa Dorje Senge ; le surnom venait d’un vœu qu’il avait fait de ne jamais sourire. Il était aussi l’un des maîtres responsables de la transmission des slogans d’entraînement mental Lojong — une collection d’instructions lapidaires dont le thème récurrent est le danger de se prendre trop au sérieux. L’ironie, apparemment, était intentionnelle. Il a vécu la blague si complètement qu’il en est devenu l’incarnation. …

En 1940, Borges publia ce qui n’est pas tout à fait une histoire. « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » — recueillie quatre ans plus tard dans Ficciones — commence par la découverte d’une référence à un pays, Uqbar, dans une édition légèrement différente d’une encyclopédie. Le pays n’apparaît dans aucune autre édition. Le pays, dans tout sens vérifiable, n’existe pas. Cela conduit, à la manière borgésienne habituelle, à la découverte de quarante volumes décrivant une planète entière — Tlön — dont l’existence est également invérifiable, mais dont les philosophes, les langues et la physique sont décrits avec la patience de quelque chose qui a eu des siècles pour se développer. Et puis Tlön commence à apparaître dans le monde physique. Une boussole. Un cône de métal. Aux dernières pages du récit, le monde fictif a commencé à réécrire le monde réel : des érudits étudient l’histoire tlönienne, des enfants apprennent sa géographie, une génération émerge pour qui Tlön est plus réel que le pays où ils sont nés. …

L’argument qui continue d’échouer n’est pas l’argument sur quel système est le meilleur. C’est l’hypothèse, enfouie à l’intérieur de cet argument, que les catégories sont stables — que capitalisme, socialisme, mercantilisme, féodalisme désignent quatre arrangements distincts, mutuellement exclusifs, et que l’histoire moderne est celle de l’un d’eux qui gagne. Ils n’ont pas été stables pendant cinq siècles. Ce qui a été stable, c’est quelque chose de plus fondamental : il y a un surplus, et quelqu’un le réclame. La forme que prend la réclamation a changé. La réclamation, non. …

En 1654, dans un fragment aujourd’hui numéroté 139 des Pensées, Pascal écrivit une phrase qui a été citée si souvent qu’elle a perdu la plupart de son poids, et il vaut la peine de la sortir de l’étagère et de l’examiner à nouveau : tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Trois cent soixante-dix ans plus tard, nous avons construit le dispositif le plus extraordinaire de l’histoire humaine dans le but exprès de garantir que personne n’ait jamais à le faire. …

Presque tout le monde après quarante ans connaît le type. L’homme qui fonctionne encore, dans un sens opérationnel silencieux, comme s’il avait vingt-quatre ans. La femme dont la vie romantique consiste en les trois mêmes patterns qu’en 2009. L’ami dont la carrière a eu la bonne apparence de mouvement — promotions, titres, dîners parfaitement photographiés — mais dont la question intérieure, qui suis-je quand personne ne regarde, n’a pas été sérieusement posée depuis l’adolescence. Ils ne sont pas des échecs. Certains d’entre eux sont extraordinairement réussis. Dans ce qui compte, ils ne sont simplement pas encore devenus adultes. …

Le débat public sur l’IA et le travail est bloqué sur la mauvaise question. « Mon emploi sera-t-il remplacé ? » est le cadrage que tout le monde adopte, parce qu’il a un visuel propre : un robot qui prend une chaise spécifique. Les gros titres adorent ça. Goldman : l’IA va remplacer 300 millions d’emplois. McKinsey : la moitié de toutes les activités de travail automatisable. Le cadre du déplacement promet un événement — une annonce, un licenciement, un communiqué de presse — et les réponses politiques qu’il suggère sont familières : reconversion, revenu universel de base, réglementation. …

Révisé le 2026-04-28 en v1.1. Voir l’historique des révisions ci-dessous. Regardez n’importe quel fil d’actualité sceptique sur l’IA en 2026 et vous verrez le mot slop faire un travail intense. Il désigne quelque chose de réel : un texte à faible entropie, produit en masse, sans auteur derrière lui, qui inonde les fils d’actualité, les résultats de recherche, les sections de commentaires, les avis sur les produits. Il existe maintenant un petit genre d’essais expliquant pourquoi c’est mauvais pour la civilisation. Certains sont excellents. Certains sont eux-mêmes du slop. …