Articles

Il est tentant de traiter le technoaccélérationnisme et le technoféodalisme comme des opposés. L’un dit que la machine doit aller plus vite, plus loin, au-delà de tout frein institutionnel ; l’autre dit que la machine a déjà été capturée, réorganisée autour de la rente, de l’extraction et du contrôle centralisé. L’un ressemble à la promesse d’une libération totale. L’autre ressemble au diagnostic d’une domination totale. Mais l’hypothèse la plus intéressante est qu’ils ne sont pas opposés du tout — qu’ils sont deux projections du même mythe sous-jacent, racontées depuis les deux côtés de la même plateforme. …

Les historiens de la République de Weimar ont l’habitude de dater sa mort plus d’une fois — 1929, quand le krach frappe ; 1930, quand le gouvernement parlementaire cesse de fonctionner dans les faits ; 1932, quand le chômage dépasse les trente pour cent ; 1933, quand une chancellerie censée rester contenue se révèle irréversible. Les dates se multiplient parce qu’aucune, à elle seule, n’explique l’effondrement entier ; chacune était une tête, et la trancher ne tuait pas la bête. Un siècle plus tard, il est devenu banal de sentir qu’on traverse une recombinaison de ces mêmes années — non comme une répétition littérale, puisque rien ne se répète littéralement, mais comme une forme qui revient sous des noms nouveaux. C’est l’hydre de Lerne telle que la raconte Apollodore, celle qui fait pousser deux têtes pour chaque tête coupée, jusqu’à ce qu’Iolaos, compagnon d’Héraclès, apprenne à cautériser chaque moignon au fer avant qu’une nouvelle tête ne se forme. La comparaison n’est pas un ornement. Elle pose un vrai problème : que signifie résister face à une structure qui se régénère à partir de l’opposition elle-même ? …

Dans le Phèdre, Socrate raconte l’histoire du dieu égyptien Theuth, inventeur de l’écriture, qui apporte son cadeau au roi Thamous et lui demande de le distribuer au peuple. Thamous ne se laisse pas impressionner. L’écriture, dit-il, n’améliorera pas la mémoire : elle la remplacera. Les gens cesseront d’exercer la discipline interne du souvenir et s’en remettront à des marques externes tracées par la main d’un autre. Ils paraîtront savants sans l’être, « remplis de la prétention du savoir plutôt que du savoir lui-même ». C’est, pour autant que les archives en témoignent, la plus ancienne plainte connue contre une technologie du savoir — et elle vise, avec une précision troublante, exactement l’inquiétude qui circule aujourd’hui à propos des grands modèles de langage. …

Gabriel García Márquez a lu Jorge Luis Borges comme un élève lit son maître : de près, avec gratitude, pendant des années. Borges, selon la plupart des témoignages, n’a pas rendu la pareille. Il trouvait la prose de García Márquez débordante là où la sienne était comprimée, sentimentale là où la sienne était froide. La dette n’a couru que dans un sens. Cette asymétrie n’est pas une note de bas de page des lettres latino-américaines. C’est un modèle réduit, et gênant, de la façon dont la culture fonctionne réellement — et c’est le modèle dont nous avons besoin pour parler honnêtement du slop généré par l’IA. …

Jorge Luis Borges a écrit une nouvelle sur un jeune homme nommé Ireneo Funes qui, après une chute de cheval, ne pouvait plus rien oublier. Chaque feuille de chaque arbre, chaque nuage qu’il avait jamais vu, chaque phrase prononcée en sa présence restait disponible pour lui dans un détail total, permanent, insupportable. Le propos de Borges dans “Funes ou la mémoire” n’est pas que la mémoire parfaite soit un don. C’est qu’un esprit incapable d’oublier est incapable de penser, parce que penser exige de généraliser, et généraliser exige la discipline de jeter presque tout le reste. La mémoire humaine fonctionne précisément parce qu’elle est imparfaite, associative, orientée vers ce qui a compté émotionnellement plutôt que vers ce qui s’est produit avec exactitude. …

Certaines idées ont la mauvaise taille pour les formes disponibles pour les contenir. Un poème comprime trop fort — on esquisse le plan d’une maison qu’on ne construira jamais. Un livre exige le problème inverse, non pas du métier mais de l’infrastructure : un éditeur, une bourse, une année sabbatique, un conjoint capable de porter le crédit pendant qu’on se dispute avec le chapitre sept pendant deux ans. Montaigne a résolu exactement ce problème au seizième siècle en inventant une forme pour lui — l’essai, littéralement une “tentative”, à la taille d’une idée plus grande qu’une strophe et plus petite qu’un traité, publié sans ordre particulier, révisé d’édition en édition, admettant sur la page que l’auteur n’avait pas fini de penser. C’est, sur le papier, le contenant parfait pour quelqu’un dont les idées ne rentrent proprement nulle part ailleurs. …

Certaines conditions n’admettent aucun entre-deux. Une femme est enceinte ou elle ne l’est pas ; il n’existe pas de grossesse partielle, pas de gestation naissante qu’on pourrait balayer d’un haussement d’épaules. Le diabète n’est pas ce genre de condition, et pourtant le mot « prédiabète » est construit pour sonner comme s’il l’était — un second diagnostic, une salle d’attente séparée où l’on vous transfère avant le vrai verdict. Le patient entend le préfixe et flaire l’arnaque : hier tout allait bien, aujourd’hui une valeur de laboratoire a franchi une ligne que quelqu’un a tracée, et soudain vous avez une maladie que vous n’aviez pas la semaine dernière. Le soupçon est raisonnable. La biologie qu’il vise n’est pas ce que l’on croit. …

Le mot anglais “BS” est devenu l’une des insultes les plus efficaces de la langue. Ce n’est pas simplement un synonyme de mensonge. C’est une manière de refuser le poids sale d’un mot plus vulgaire tout en continuant à nommer la même condition. En espagnol, mierda porte l’odeur du corps et de la rue. En français, merde porte la brutalité de la matière et la dignité laide du réel. L’anglais nous donne BS, net, abstrait, presque courtois. C’est une façon très élégante de dire qu’une chose est pleine d’air. …

L’habitude moderne consiste à traiter la vérité comme une proposition : l’énoncer clairement, la rendre vérifiable, la garder assez stable pour pouvoir la répéter. Si c’était la seule sorte de vérité qui comptait, pourtant, plusieurs des maîtres les plus déterminants de l’histoire passeraient pour des échecs. Kierkegaard a enterré ses propres convictions sous des pseudonymes plutôt que de les signer. Le Bouddha a dit à ses disciples de jeter la doctrine une fois qu’elle avait rempli son office. L’Évangile de Marc fait dire à Jésus qu’il parle en paraboles précisément pour que certains auditeurs ne comprennent pas. Et George Carlin, quatre syllabes à la fois, a passé une carrière entière à faire grimacer son public avant de le faire rire. Rien de tout cela ne ressemble au tribunal, au laboratoire, à l’essai fondé sur des preuves. Cela ressemble à quelque chose construit exprès pour ne pas s’expliquer — et ce dessein est précisément ce qui compte. …

Imaginez le même bloc d’ascenseurs à travers trois rénovations, espacées de quinze ans, bien que l’ascenseur lui-même ne semble jamais vieillir : 1943, puis 1949, puis 1958. Personne n’affiche un panneau expliquant de quelle époque date le panneau de répartition qui tourne derrière les portes, et pendant un moment, en le prenant, vous n’auriez vraiment pas pu les distinguer. C’est ce détail qui mérite qu’on s’y attarde. Un système qui se comporte intelligemment n’annonce pas quel genre d’intelligence il possède. On ne découvre ce qu’il y a dedans que lorsqu’il se trompe, en regardant ce qu’il fait ensuite. …