Articles

J’ai lu Pedro Páramo il y a des décennies et je croyais l’avoir compris : un village hanté, les morts murmurant entre eux à travers des lignes temporelles enchevêtrées, la mémoire réduite à du brouillard. En y revenant aujourd’hui, un second livre se tient sous le premier. Le roman de Juan Rulfo n’est pas seulement une prouesse d’atmosphère. C’est un diagnostic social — abus, inceste, impunité patriarcale, et le mécanisme par lequel la violence privée se durcit en ordre public. Le décor est indubitablement mexicain. La grammaire qu’il décrit ne l’est pas. …

Enfant, en Colombie, j’étais abonné gratuitement à La Pura Verdad — l’édition espagnole de The Plain Truth, fondée en 1934 par Herbert W. Armstrong et expédiée depuis l’Ambassador College de Pasadena, près de Los Angeles. C’était, sans équivoque, de la littérature évangélique : prophétie, raisonnement sur la fin des temps, une lecture précise des Écritures visant la conversion. Je n’ai jamais été chrétien. Rien de sa théologie n’a pris. Et pourtant je continuais à le lire, numéro après numéro, parce que certains articles étaient excellents — bien documentés, bien écrits, curieux du monde d’une manière qui n’avait rien à voir avec la doctrine. …

En 1966, lors d’un colloque intitulé « Man the Hunter », l’anthropologue Marshall Sahlins s’est levé avec des données que d’autres avaient déjà rassemblées — le travail de terrain de Richard Lee chez les Ju/‘hoansi du Kalahari, les études d’Arnhem Land en Australie — et a dit tout haut ce que personne n’osait formuler. Les chasseurs-cueilleurs, systématiquement décrits comme vivant à la limite extrême de la subsistance, satisfaisaient en réalité leurs besoins en quinze à vingt heures de travail par semaine, et passaient le reste de leurs heures d’éveil à se reposer, à converser, à ne rien faire de particulier. Sahlins a publié cet argument, développé, dans Stone Age Economics (1972), sous un titre conçu pour piquer : « la société d’abondance originelle ». Abondante non parce que les chasseurs-cueilleurs possédaient beaucoup, mais parce qu’ils désiraient peu et l’obtenaient sans la contrainte qu’implique aujourd’hui le mot « travail ». Ce constat a mis à mal tout un récit civilisationnel selon lequel l’agriculture puis l’industrie auraient libéré l’humanité du besoin. Elles ne l’ont pas fait. Elles ont inventé une nouvelle façon d’être occupé, puis ont fait passer cette occupation pour un destin. …

Luca Pacioli n’a pas inventé la partie double — les marchands vénitiens la pratiquaient déjà depuis au moins un siècle avant que son traité de 1494 ne la couche par écrit — mais il a nommé le véritable tour de la discipline. Chaque transaction s’inscrit deux fois, une fois au débit et une fois au crédit, et si les deux colonnes viennent un jour à ne plus concorder, c’est qu’une erreur existe quelque part dans le monde que le registre décrit. Le génie du système n’est pas qu’il enregistre de l’argent. C’est qu’il fabrique une alarme intégrée pour le moment où la réalité cesse de coïncider avec le registre. Les historiens des sciences ont largement ignoré cela comme source de méthode, classant l’affaire sous commerce plutôt que sous épistémologie. Mais appliquez le même tour à la nature plutôt qu’à l’entrepôt d’un marchand, et une part surprenante de l’histoire de la découverte se révèle être exactement cela : quelqu’un auditant un registre, constatant qu’il ne tombait pas juste, et nommant ce qui manquait pour qu’il tombe juste. …

Le mercantilisme, la doctrine économique qui a gouverné l’Europe du seizième au dix-huitième siècle, tenait que la richesse d’une nation se mesurait en métal — or et argent dans le coffre, un point c’est tout. C’était une doctrine bâtie autour de ce qu’un registre comptable pouvait contenir. Un navire chargé d’épices n’était une richesse qu’une fois converti en monnaie ; une colonie ne valait que par le métal qu’on pouvait en extraire. Tout ce qui ne pouvait être pesé, estampillé et inscrit dans une colonne restait, comptablement, inexistant. Adam Smith a consacré une bonne partie de Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776) à démonter cette confusion entre l’or et la richesse, mais le réflexe qui la sous-tendait — compter ce qui peut être compté, traiter le reste comme du bruit — a survécu à la théorie qui l’avait nommé. …

En 1926, cinquante ans après le brevet de Bell, le comité d’éducation des adultes des Chevaliers de Colomb fit circuler une liste de questions de discussion pour ses groupes d’étude. Deux d’entre elles, textuellement : Le téléphone rend-il les hommes plus actifs ou plus paresseux ? Et : Le téléphone détruit-il la vie de famille et la vieille habitude de rendre visite à ses amis ? Relisez-les en changeant le nom de l’appareil. Un demi-siècle après l’arrivée de la technologie — non pas dans sa phase de nouveauté, non pas dans la première vague d’alarme, mais deux générations plus tard, quand chaque foyer qui pouvait se l’offrir en possédait un — des adultes sérieux se réunissaient encore pour se demander si l’appareil les rendait paresseux et dissolvait leur famille. C’est le discours de notre décennie, numéros de série limés. La seule chose qui ait changé en cent ans, c’est l’objet posé sur la table. …

Il y a deux jours, dans La photographie disparue, je retraçais ce que le smartphone a fait à l’économie de l’image—l’attention diluée, la photographie devenue marchandise, l’instant décisif troqué contre le mode rafale. Cet essai restait délibérément clinique, et il se fermait sur une promesse : au risque de paraître freudien, ou jungien, il existe une seconde fonction de la photographie qui n’a rien à voir avec l’art, et j’y reviendrais. M’y voici. …

Je l’écris encore « reader digest », en minuscules, sans apostrophe et sans majuscules. Mes doigts révèlent ce que ma mémoire dissimule : cette publication, je ne l’ai jamais étudiée, je l’ai absorbée. Elle arrivait en espagnol, sous le nom de Selecciones, et elle occupait les tables de mon enfance comme le font les meubles — discrète, permanente, porteuse. Des décennies plus tard, je vis dans le pays que ces pages décrivaient. Je ne l’ai planifié d’aucune manière que je puisse documenter. Et pourtant j’en suis venu à croire que la revue dessinait une carte depuis le début, et que mon corps, avec les années, a marché jusqu’à l’endroit où mon esprit vivait déjà. …

Il y a peu, lors d’un événement privé, j’ai cadré ce qui semblait être la photo parfaite. La lumière faisait quelque chose de rare, la composition s’était assemblée d’elle-même, et le moment allait culminer. Alors, au même instant, une douzaine de smartphones s’est levée devant moi. Sans malice—par réflexe. Un mur de rectangles lumineux, chacun capturant la même scène sous presque le même angle, chacun produisant une image indiscernable de sa voisine. La photographie que j’allais prendre est devenue redondante avant même d’exister. …

Cervantes a écrit sur les droits des femmes au seizième siècle avec un angle si tranchant qu’il traverse quatre cents ans. Une femme belle, économiquement indépendante, qui ose dire non—et un homme qui se sent tellement propriétaire de son amour que son suicide devient sa culpabilité. La partie la plus horrifiante ? Ses amis, et la société entière, sont d’accord. L’histoire provient du Don Quichotte, Première Partie, Chapitres 12 à 14. Une jeune femme nommée Marcela, orpheline et fortunée, décide de vivre comme bergère dans la solitude de la montagne plutôt que d’épouser l’un des innombrables hommes qui la poursuivent. Elle est libre, autosuffisante, ne rend de comptes à personne. L’un de ses prétendants, Grisóstomo—un homme brillant, cultivé—devient obsédé par son amour non réciproque. Il la suit dans la vie pastorale, écrit des vers mélancoliques, et finalement meurt, apparemment de sa propre main. …