Articles

À la fin du premier siècle de notre ère, Rome approvisionnait ses citoyens par onze aqueducs. La Cloaca Maxima, le grand égout, est toujours debout : l’infrastructure la plus ancienne encore en fonctionnement au monde. Frontin, nommé superintendant des aqueducs en 97 de notre ère, a laissé un manuel technique sur la gestion de l’eau qui aurait pu être écrit par un ingénieur moderne. Les Romains comprenaient que la saleté et la maladie voyageaient ensemble. Ils construisaient des latrines publiques avec l’eau courante. Ils réglementaient l’élimination des déchets. Ils organisaient la collecte des ordures dans les rues. …

I. La Traduction Que Tu Ne Connaissais Pas « Le Seigneur des Mouches » n’est pas une invention de Golding. C’est une traduction — et comme toutes les traductions, elle révèle davantage qu’elle ne cache. Le titre provient de l’hébreu et de l’araméen : Béelzébuth, Ba’al Zevuv, le Seigneur des Mouches. Dans la théologie chrétienne, Béelzébuth n’est pas simplement un démon ; c’est le prince des démons, le tentateur bureaucratique, le dieu de l’essaim. Quand William Golding a choisi ce titre pour son roman de 1954 sur des écoliers naufragés, il ne décrivait pas simplement une tête de cochon au bout d’un bâton. Il nommait l’énergie spirituelle qui émerge lorsque la civilisation se retire. …

La berceuse qui ouvre Porgy and Bess pose ses critères d’emblée : “Your daddy’s rich and your mama’s good-lookin’.” Voilà le standard. Si tu l’atteins, la chance est présumée. Si tu ne l’atteins pas, la suite — en théorie — ne dépend que de toi. Je n’atteins pas ce standard. Mon père n’était pas riche. Mon pays non plus, selon la quasi-totalité des indicateurs internationaux qu’on voudra citer. Et pourtant, en regardant en arrière, je ne peux pas prétendre avoir marché sur le même terrain que la plupart des gens autour de moi. Ce que j’avais était quelque chose de plus subtil que de l’argent hérité, et à certains égards plus durable : j’ai hérité d’une architecture. …

Joseph Campbell, dans Le Pouvoir du Mythe (les entretiens avec Bill Moyers), fait une remarque en passant sur la connotation et la dénotation qui pénètre plus profondément que la plupart des traités complets sur l’économie ou la politique. La distinction est simple, mais ses implications ne le sont pas. La dénotation est ce qu’une chose est — sa réalité factuelle, mesurable, sa définition de dictionnaire. La connotation est ce qu’elle signifie — les associations, le poids émotionnel, l’histoire qui s’y accroche. Une pierre est une pierre. Mais le Rocher de Gibraltar, la Pierre du Destin, la Pierre Noire de la Kaaba — ces dernières portent des connotations si lourdes qu’elles plient le monde autour d’elles. Ce n’est pas une métaphore. C’est le moteur réel de la civilisation humaine. …

À moins que vous ne travailliez pour les Grands—Microsoft, Google, Amazon—vous ne faites pas de l’ingénierie. Vous faites du travail technique : traduire l’intention humaine en action machine, encore et encore. Pendant des décennies, nous avons appelé cela de l’ingénierie parce que cela utilisait la logique et du code. Mais l’ingénierie implique la découverte, la création de nouvelles lois. La plupart du travail technique est l’application de lois existantes à des problèmes existants. C’est un métier. C’est une compétence. Et une fois que vous l’acceptez, vous cessez d’attendre la solution parfaite et commencez à apprendre comment diriger des outils imparfaits vers des résultats cohérents. …

On nous enseigne que le monde fonctionne sur la base de raisons. Le meilleur argument gagne. Les faits parlent d’eux-mêmes. La vérité a une force d’attraction. Les décisions—individuelles et collectives—découleraient du calcul rationnel : coûts pesés contre avantages, preuves accumulées contre contre-preuves, l’affirmation forte anéantissant la faible. Mais l’histoire, observée sans détour, raconte une histoire très différente. Ce qui gagne n’est pas l’argument le plus vrai mais la fiction la plus convaincante. Le récit qui capture le mieux l’attention, qui simplifie la complexité en un arc héros-et-méchant, qui offre une conclusion. Celui qui se sent juste plutôt que celui qui est juste. Le récit qui promet sens, appartenance et ordre cosmique l’emporte toujours sur celui qui promet exactitude. …

On ne peut pas tuer un récit en tuant celui qui le porte. C’est la leçon la plus ancienne de l’histoire du pouvoir, et elle n’est toujours pas comprise. Le bouffon prononce une vérité que le trône ne peut tolérer. Le pouvoir le réduit au silence. Mais au moment où ce silence se produit—l’arrestation, l’exil, l’exécution—quelque chose change. Le bouffon n’est plus une personne vivante qu’on peut contredire ou humilier. Il devient un martyr. Il devient intouchable. Le public, ayant assisté au drame, commence à le ressusciter. Sur des pancartes de protestation. Dans des histoires chuchotées. Dans le langage codé des opprimés. Le trône voulait tuer le bouffon. À la place, il a créé un symbole éternel. …

Partout où le pouvoir se rassemble dans une seule paire de mains, une figure en habit bariolé apparaît à son côté et se met à rire. On lui permet ce que l’on ne permet à personne : railler la tête couronnée à un bras de distance, dire au dîner ce qui coûterait la sienne à un ministre. Nous rangeons le bouffon de cour parmi le décor médiéval pittoresque, quelque part entre la fauconnerie et la tapisserie. Il n’en est rien. C’est un organe structurel qui pousse partout où le pouvoir se concentre — comme pousse le cal là où l’outil frotte la main encore et encore — et il repousse longtemps après que nous sommes certains de l’avoir aboli. …

Il y a des nuits où Plácido Domingo m’a fait pleurer — de vraies larmes, de celles qui arrivent sans invitation à la phrase exacte où la voix s’ouvre et où la pièce entière bascule. Et il y a d’autres nuits, plus que je ne saurais compter, où Domingo ne pouvait rien pour moi, et où ce qui m’a fait traverser la route fut Édith Piaf, ou Jacques Brel s’arrachant un dernier vers, ou “The Long and Winding Road” des Beatles. Je m’en excusais. Je me suis excusé auprès de gens qui attendaient de moi, à une heure grave, que je me tourne vers quelque chose de grave — Mozart, Wagner, Pierre Boulez — et qui m’ont surpris en train de me tourner plutôt vers Charles Aznavour, vers Dalida, vers Johnny Hallyday. J’ai fini d’en demander pardon. Non parce que mon goût se serait amélioré, mais parce que j’ai enfin compris ce que ce pardon avouait. …

En 1989, deux personnes écrivaient des programmes qui engendraient du langage à partir de la structure plutôt que du sens. L’une était Tim Berners-Lee, qui fit circuler cette année-là une note intitulée Information Management: A Proposal — le document qui allait devenir le World Wide Web. L’autre était un professeur dans un couloir de Medellín, qui écrivit cent lignes de Turbo Prolog pour se moquer de ses collègues. Le second, je le connaissais. Le premier, je l’ai appris plus tard, comme tout le monde. Mais les deux étaient plus proches en esprit que ne le laisse croire la distance entre Genève et l’Universidad de Antioquia. Tous deux pariaient que, si l’on réglait bien les relations — entre documents, entre mots —, le contenu se débrouillerait tout seul. Un pari a bâti l’internet moderne. L’autre a fini épinglé sur un tableau de liège, lu par des gens qui n’ont jamais compris que la plaisanterie, c’était eux. …