Articles

Demandez pourquoi la semaine compte sept jours et la plupart des gens hausseront les épaules, puis inventeront une justification a posteriori — quelque chose de lunaire, quelque chose de biblique. La réponse honnête, c’est que personne de vivant ne l’a décidé, et personne dont on se souvienne non plus, ce qui est exactement la condition sous laquelle une décision cesse de se ressentir comme une décision. Le calendrier, l’alphabet, la semaine de sept jours, l’État-nation, les catégories auxquelles vous recourez sans remarquer que vous les utilisez — tout cela a été construit par quelqu’un, pour une raison, à un moment de l’histoire qu’on pourrait en principe désigner. Et chacune de ces choses a atteint un état où demander qui l’a construite, et pourquoi, semble une question étrange à poser. …

Ouvrez un terminal et tapez une commande que vous n’avez jamais exécutée. Vous pouvez lire son code source, tracer sa sortie, l’enchaîner à une autre commande, défaire ce qu’elle a fait. Essayez maintenant de découvrir pourquoi votre demande de crédit a été refusée, pourquoi votre prime d’assurance a augmenté, pourquoi un algorithme de recrutement vous a classé derrière un inconnu. Vous ne pouvez pas. Non pas parce que le raisonnement est trop complexe à expliquer, mais parce que personne, en construisant le système, n’avait l’intention que vous le voyiez. Mettez les deux situations côte à côte et une question surgit qui n’a rien à voir avec l’informatique en particulier : que doit un système aux gens qu’il gouverne, et pourquoi certains systèmes honorent-ils cette dette pendant que d’autres traitent l’opacité comme une qualité ? …

Un billet précédent s’est refermé sur une question que je disais ne pas être qualifié pour trancher : si la musique est une clé et l’auditeur une serrure qui change, une machine peut-elle apprendre la forme de cette serrure assez bien pour tailler une clé sur mesure — un flux ininterrompu de ce qui convient, addictif précisément parce qu’il convient ? J’avais dit que je le soupçonnais. Ce n’est pas une réponse, c’est une intuition, et une intuition ne dit pas où se trouve la ligne. La vraie question n’est pas de savoir si la personnalisation peut devenir manipulation — bien sûr qu’elle le peut — mais où se situe le seuil, et comment savoir si une plateforme précise, celle ouverte dans votre autre onglet en ce moment même, l’a déjà franchi. …

L’argument selon lequel la compression de la demande de travail est réelle a déjà été fait, et non comme un événement unique mais comme un motif d’absences : le tour d’embauche qui discrètement n’a jamais lieu, le service qui absorbe une nouvelle ligne de produit sans grandir, la strate intermédiaire d’une entreprise qui s’amincit un départ à la retraite et un abonnement à l’IA à la fois. Un billet antérieur a nommé le mécanisme, un autre a démonté le réconfort selon lequel un métier manuel serait un filet de sécurité, et un troisième a retracé toute l’idée du travail salarié jusqu’à une invention du quinzième siècle plutôt qu’une loi de la nature. Aucun n’a proposé ce qui remplace le salaire une fois qu’il cesse de faire le travail pour lequel il a été inventé — donner à une personne l’accès à la nourriture, au logement, et une raison de se lever. Ceci n’est pas un nouveau plaidoyer pour le revenu de base universel ; Dauphin, au Manitoba, a déjà fourni cette preuve, et la répéter n’ajoute rien. C’est une taxonomie des formes institutionnelles qui existent déjà, sous une forme fonctionnelle, pour coordonner une société dont le marché du travail a cessé de s’ajuster de façon permanente. …

En 2012, l’économiste Daron Acemoglu et le politologue James Robinson publiaient Pourquoi les Nations Échouent, et donnaient un nom à quelque chose que la plupart des gens n’avaient fait que ressentir : des institutions construites pour canaliser la richesse que produisent leurs travailleurs vers un groupe restreint qui contrôle le portail. Ils ont appelé cela l’extraction, et l’ont opposée à son contraire — des institutions construites pour que les gens qui produisent la valeur soient aussi ceux qui la conservent — qu’ils ont appelé l’inclusion. La distinction paraît évidente une fois énoncée. Ce qui est difficile, c’est de trouver le type inclusif à l’état sauvage, soutenu dans la durée, à une échelle qui mérite d’être étudiée — et non comme un slogan peint sur un arrangement extractif resté intact en dessous. …

Homo naledi avait un cerveau représentant environ un tiers de la taille du nôtre — plus proche de celui d’un chimpanzé que d’un humain moderne — et pourtant, selon une équipe dirigée par le paléoanthropologue Lee Berger, certains d’entre eux auraient transporté leurs morts jusqu’au système de grottes de Rising Star, en Afrique du Sud, les auraient disposés avec ce qui ressemble à une intention, et auraient peut-être gravé des marques géométriques dans la roche environnante. L’affirmation, remise en scène pour un large public dans le documentaire de 2023 Unknown: Cave of Bones, reste contestée — les évaluateurs scientifiques ont jugé insuffisantes, en l’état, les preuves physiques d’une sépulture délibérée, et le débat n’est pas tranché. Ce qui est établi, en revanche, c’est l’arithmétique qui l’entoure. Ces ossements ont entre 236 000 et 335 000 ans. Une vie humaine, dans le meilleur des cas, en dure cent. Le documentaire n’insulte pas l’ego. Il fait pire : il le rend statistiquement négligeable. …

Deux virgule six millions d’années séparent le premier bord de pierre délibérément taillé du premier usage maîtrisé du feu. Vingt-sept ans séparent l’internet public d’une machine qui rédige un contrat sur demande. Quelque part dans cette arithmétique se trouve toute l’histoire de l’invention humaine, et ce n’est pas d’abord une histoire d’outils qui s’améliorent. C’est une histoire d’écart entre les outils qui se rétrécit, sans relâche, jusqu’à ce que l’écart lui-même devienne la nouvelle. L’IA n’est pas une rupture avec cette histoire. C’est le point le plus récent d’une courbe qui plie dans la même direction depuis qu’un hominidé a brandi pour la première fois une pierre à tranchant — et la question ouverte est de savoir si une espèce bâtie pour un changement à l’échelle du millénaire peut désormais survivre à un changement à l’échelle de la décennie. …

Envoyez un message qui dit « ça va » et l’autre y lira de la contrariété. Envoyez « ça va 🙂 » et il y lira quelque chose de plus proche de ce qui était voulu, bien que le mot n’ait pas changé d’un iota. La petite frimousse jaune a fait plus de travail grammatical en un seul signe qu’un adverbe n’en ferait dans toute une phrase — chose étrange pour une espèce qui a passé près de cinq mille ans à s’ingénier à sortir de l’image. …

Il y a quelques jours, quelqu’un m’a arrêté en pleine rue pour m’offrir, gratuitement, la paix — fournie, a-t-on précisé, par un tiers de confiance. Je ne me souviens pas d’avoir pris ce qu’on distribuait, mais l’argumentaire a duré plus longtemps que l’instant : quelqu’un venait de rendre explicite ce que le reste de la culture ne fait qu’insinuer, à savoir que la paix est un bien que quelqu’un d’autre possède déjà et qu’il est prêt à céder, si l’on s’arrête assez longtemps pour en entendre les conditions. …

L’Odyssée de Christopher Nolan est déjà sortie, et je ne suis toujours pas allé la voir. Je ne compte pas non plus relire L’Iliade ni L’Odyssée avant, et je ne relirai certainement pas l’Ulysse de Joyce — cette réécriture centenaire du même retour à la maison — simplement parce qu’un réalisateur a dépensé un quart de milliard de dollars et deux ans de tournage en 70 mm IMAX pour que la mer couleur de vin soit exacte. Je ferai ce que font la plupart des adultes avec les classiques : laisser l’adaptation faire le premier passage. Mais l’aveu le plus utile ne concerne pas le film. Même sans relecture, je sais déjà ce qui a changé dans ma façon de rencontrer Troie. Ce n’est pas l’intrigue. C’est l’algorithme que j’y applique. …