Articles

En 2012, l’économiste Daron Acemoglu et le politologue James Robinson publiaient Pourquoi les Nations Échouent, et donnaient un nom à quelque chose que la plupart des gens n’avaient fait que ressentir : des institutions construites pour canaliser la richesse que produisent leurs travailleurs vers un groupe restreint qui contrôle le portail. Ils ont appelé cela l’extraction, et l’ont opposée à son contraire — des institutions construites pour que les gens qui produisent la valeur soient aussi ceux qui la conservent — qu’ils ont appelé l’inclusion. La distinction paraît évidente une fois énoncée. Ce qui est difficile, c’est de trouver le type inclusif à l’état sauvage, soutenu dans la durée, à une échelle qui mérite d’être étudiée — et non comme un slogan peint sur un arrangement extractif resté intact en dessous. …

Homo naledi avait un cerveau représentant environ un tiers de la taille du nôtre — plus proche de celui d’un chimpanzé que d’un humain moderne — et pourtant, selon une équipe dirigée par le paléoanthropologue Lee Berger, certains d’entre eux auraient transporté leurs morts jusqu’au système de grottes de Rising Star, en Afrique du Sud, les auraient disposés avec ce qui ressemble à une intention, et auraient peut-être gravé des marques géométriques dans la roche environnante. L’affirmation, remise en scène pour un large public dans le documentaire de 2023 Unknown: Cave of Bones, reste contestée — les évaluateurs scientifiques ont jugé insuffisantes, en l’état, les preuves physiques d’une sépulture délibérée, et le débat n’est pas tranché. Ce qui est établi, en revanche, c’est l’arithmétique qui l’entoure. Ces ossements ont entre 236 000 et 335 000 ans. Une vie humaine, dans le meilleur des cas, en dure cent. Le documentaire n’insulte pas l’ego. Il fait pire : il le rend statistiquement négligeable. …

Deux virgule six millions d’années séparent le premier bord de pierre délibérément taillé du premier usage maîtrisé du feu. Vingt-sept ans séparent l’internet public d’une machine qui rédige un contrat sur demande. Quelque part dans cette arithmétique se trouve toute l’histoire de l’invention humaine, et ce n’est pas d’abord une histoire d’outils qui s’améliorent. C’est une histoire d’écart entre les outils qui se rétrécit, sans relâche, jusqu’à ce que l’écart lui-même devienne la nouvelle. L’IA n’est pas une rupture avec cette histoire. C’est le point le plus récent d’une courbe qui plie dans la même direction depuis qu’un hominidé a brandi pour la première fois une pierre à tranchant — et la question ouverte est de savoir si une espèce bâtie pour un changement à l’échelle du millénaire peut désormais survivre à un changement à l’échelle de la décennie. …

Envoyez un message qui dit « ça va » et l’autre y lira de la contrariété. Envoyez « ça va 🙂 » et il y lira quelque chose de plus proche de ce qui était voulu, bien que le mot n’ait pas changé d’un iota. La petite frimousse jaune a fait plus de travail grammatical en un seul signe qu’un adverbe n’en ferait dans toute une phrase — chose étrange pour une espèce qui a passé près de cinq mille ans à s’ingénier à sortir de l’image. …

Il y a quelques jours, quelqu’un m’a arrêté en pleine rue pour m’offrir, gratuitement, la paix — fournie, a-t-on précisé, par un tiers de confiance. Je ne me souviens pas d’avoir pris ce qu’on distribuait, mais l’argumentaire a duré plus longtemps que l’instant : quelqu’un venait de rendre explicite ce que le reste de la culture ne fait qu’insinuer, à savoir que la paix est un bien que quelqu’un d’autre possède déjà et qu’il est prêt à céder, si l’on s’arrête assez longtemps pour en entendre les conditions. …

L’Odyssée de Christopher Nolan est déjà sortie, et je ne suis toujours pas allé la voir. Je ne compte pas non plus relire L’Iliade ni L’Odyssée avant, et je ne relirai certainement pas l’Ulysse de Joyce — cette réécriture centenaire du même retour à la maison — simplement parce qu’un réalisateur a dépensé un quart de milliard de dollars et deux ans de tournage en 70 mm IMAX pour que la mer couleur de vin soit exacte. Je ferai ce que font la plupart des adultes avec les classiques : laisser l’adaptation faire le premier passage. Mais l’aveu le plus utile ne concerne pas le film. Même sans relecture, je sais déjà ce qui a changé dans ma façon de rencontrer Troie. Ce n’est pas l’intrigue. C’est l’algorithme que j’y applique. …

Faites une substitution simple : partout où apparaît le mot « bouddhisme », écrivez « éveillisme ». Partout où apparaît « christianisme », écrivez « oint-isme ». Rien n’a changé dans les deux religions — seul le nom, traduit plutôt que translittéré. Et pourtant quelque chose casse. Éveillisme sonne comme une retraite bien-être. Oint-isme sonne comme une secte marginale. L’exercice ne coûte rien et révèle beaucoup : combien de l’autorité d’un nom vient non de ce qu’il signifie, mais du fait que, pour l’oreille francophone, il ne signifie rien du tout. …

Le lieu commun dit que les meilleures choses de la vie sont gratuites. Ce n’est pas tout à fait exact, et l’imprécision compte. La confiance, le respect, l’attention d’un ami, le sang qu’un inconnu donne sans qu’on le lui demande — rien de tout cela n’est gratuit au sens de ne rien coûter à produire ; cela coûte de la réputation, du temps, de la retenue, des années à bien se comporter quand personne ne regardait. Ce que ces choses ont en commun est plus précis que « gratuit » : ce sont des biens dont la valeur dépend du fait qu’ils ne sont pas à vendre. Mettez-y un prix, et ce qui reste de l’autre côté de la transaction cesse d’être ce que vous vouliez. …

Demandez à un chirurgien pourquoi la vésicule biliaire a été retirée, et la réponse arrive vite, presque enjouée : vous n’en avez pas vraiment besoin. C’est vrai au sens étroit : on peut vivre, manger et digérer les graisses raisonnablement bien sans elle. C’est aussi l’une des phrases les plus révélatrices de la médecine moderne. La cholécystectomie — l’ablation de la vésicule biliaire — est aujourd’hui l’une des interventions abdominales les plus courantes dans le pays qui en pratique le plus, et l’organe est retiré presque toujours à cause de calculs biliaires étroitement liés à l’obésité et à la résistance à l’insuline. Personne ne corrige un défaut de conception de la vésicule. On traite les dégâts en aval d’un environnement métabolique que l’organe n’a jamais été conçu pour supporter, et on appelle réparation ce qui n’est en réalité qu’un reçu. …

Pendant presque toute l’histoire, la rareté fut l’explication honnête de la souffrance. Il n’y avait pas assez de grain, pas assez de terre, pas assez de médicaments, alors les gens mouraient de faim et se battaient pour le peu qui existait. Cette explication s’essouffle depuis des décennies. Le monde produit aujourd’hui assez de calories pour nourrir plusieurs fois l’humanité entière, et pourtant des dizaines de millions de personnes ont faim chaque année, tandis que des guerres qui ne servent l’intérêt déclaré de personne se poursuivent bien après le point où n’importe quel calcul rationnel aurait dû les arrêter. La limite n’a jamais été seulement ce que nous pouvons produire. C’est ce que nous parvenons à décider d’en faire, ensemble. …