Articles

I. La parabole En 1946, Jorge Luis Borges publia une parabole de six phrases. Il l’attribua à un voyageur fictif — Suárez Miranda — et l’enfouit dans El Hacedor, un recueil que ses admirateurs appelleraient L’Auteur et autres textes. La parabole décrit un empire dont les cartographes, insatisfaits de toutes les cartes précédentes, en bâtirent une à la seule échelle qui ne peut mentir : une province pour une province, point pour point. La carte était complète. Elle était aussi inutile. Les générations suivantes, avec des priorités plus pratiques, la laissèrent se décomposer dans les déserts de l’ouest. …

Le corps face au médecin est facile à mesurer. Le poids va sur la balance. La taille va sur le graphique. Divisez l’un par le carré de l’autre et vous obtenez un nombre — un IMC — qui est entré dans une base de données et signalé s’il tombe en dehors d’une plage établie dans les années 1830 par un astronome belge nommé Adolphe Quetelet, qui étudiait la distribution statistique des soldats, pas la santé métabolique des individus. Quetelet appelait sa formule l’Indice de Corpulence. Il ne la destinait pas à un usage clinique. Il faisait de la statistique populationnelle. …

Mis à jour le 2026-05-11 — Ajout de la référence de clôture à Édith Piaf (v1.1). Le fantasme, dans sa forme la plus séduisante : vous vous réveillez dans le corps de vos vingt-deux ans avec tout ce que vous savez maintenant. Chaque erreur, chaque silence qui aurait dû être des mots, chaque porte franchie et chaque porte non ouverte — tout disponible comme rétrospective. Que changeriez-vous ? J’ai fait cet exercice sur ma propre vie. Sérieusement, pas rhétoriquement. J’ai choisi des moments — ceux qui ont encore du poids, ceux qui surgissent dans l’inventaire de trois heures du matin. Et chaque fois que j’ai tenté d’intervenir, j’ai découvert la même chose : le moment que je voulais corriger n’était pas autonome. La personne qui m’a le plus marqué, je l’ai rencontrée par quelqu’un que je n’ai connu qu’à cause d’une soirée où je n’allais presque pas aller à cause d’une dispute qui s’est produite à cause de la décision que je veux maintenant défaire. Le travail dont je suis le plus fier est né d’un refus qui, sur le moment, semblait définitif. …

Permettez-moi de vous expliquer comment ça fonctionne. J’ai une idée — généralement dense, généralement à moitié formée, parfois à peine grammaticale. Je la couche par écrit dans ce que j’appelle une graine : un fichier compressé de références, de connexions, d’intuitions structurelles et de registre émotionnel. C’est souvent brouillon. C’est toujours spécifique. Je sais ce que je veux dire ; je ne sais pas toujours comment le dire d’une façon qu’un lecteur aura envie de recevoir. …

Le test du canard est l’une des heuristiques les plus limpides de la boîte à outils épistémologique : si ça marche comme un canard et si ça cancane comme un canard, traitez-le comme un canard. Cela fonctionne parce que les signes de surface sont généralement enchevêtrés avec les causes sous-jacentes. Les canards marchent comme ils le font en raison de leur anatomie ; ils cancannent en raison de la forme de leur bec. La surface et la substance ne sont pas indépendantes. Lorsqu’on lit correctement la surface, on a généralement correctement identifié la substance. …

Mon ami est espagnol. Il est né à Tolède dans les années 1970. Il n’est responsable de rien de ce qui s’est passé dans les Amériques au seizième siècle, et il le sait. Ce qu’il a fait, autour d’un café un après-midi, c’est offrir des excuses symboliques — au nom de quelque chose qu’il n’a pas fait, au nom d’une institution qui n’existe plus sous la forme qui l’a fait, agissant sur des ordres émis par des monarques morts depuis quatre siècles, qui ont abouti à une catastrophe ayant refaçonné le monde dont je suis issu. …

Il y avait un lama tibétain du XIe siècle connu de ses étudiants sous le nom de Visage Sombre. Son vrai nom était Langthangpa Dorje Senge ; le surnom venait d’un vœu qu’il avait fait de ne jamais sourire. Il était aussi l’un des maîtres responsables de la transmission des slogans d’entraînement mental Lojong — une collection d’instructions lapidaires dont le thème récurrent est le danger de se prendre trop au sérieux. L’ironie, apparemment, était intentionnelle. Il a vécu la blague si complètement qu’il en est devenu l’incarnation. …

En 1940, Borges publia ce qui n’est pas tout à fait une histoire. « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » — recueillie quatre ans plus tard dans Ficciones — commence par la découverte d’une référence à un pays, Uqbar, dans une édition légèrement différente d’une encyclopédie. Le pays n’apparaît dans aucune autre édition. Le pays, dans tout sens vérifiable, n’existe pas. Cela conduit, à la manière borgésienne habituelle, à la découverte de quarante volumes décrivant une planète entière — Tlön — dont l’existence est également invérifiable, mais dont les philosophes, les langues et la physique sont décrits avec la patience de quelque chose qui a eu des siècles pour se développer. Et puis Tlön commence à apparaître dans le monde physique. Une boussole. Un cône de métal. Aux dernières pages du récit, le monde fictif a commencé à réécrire le monde réel : des érudits étudient l’histoire tlönienne, des enfants apprennent sa géographie, une génération émerge pour qui Tlön est plus réel que le pays où ils sont nés. …

L’argument qui continue d’échouer n’est pas l’argument sur quel système est le meilleur. C’est l’hypothèse, enfouie à l’intérieur de cet argument, que les catégories sont stables — que capitalisme, socialisme, mercantilisme, féodalisme désignent quatre arrangements distincts, mutuellement exclusifs, et que l’histoire moderne est celle de l’un d’eux qui gagne. Ils n’ont pas été stables pendant cinq siècles. Ce qui a été stable, c’est quelque chose de plus fondamental : il y a un surplus, et quelqu’un le réclame. La forme que prend la réclamation a changé. La réclamation, non. …

En 1654, dans un fragment aujourd’hui numéroté 139 des Pensées, Pascal écrivit une phrase qui a été citée si souvent qu’elle a perdu la plupart de son poids, et il vaut la peine de la sortir de l’étagère et de l’examiner à nouveau : tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Trois cent soixante-dix ans plus tard, nous avons construit le dispositif le plus extraordinaire de l’histoire humaine dans le but exprès de garantir que personne n’ait jamais à le faire. …