Tous les quelques ans revient une nuit qui ressemble à la charnière de l’histoire. Un mur tombe, un dictateur s’enfuit de la capitale en avion, on compte les voix et la foule sur la place se met à chanter. À l’été 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama publiait un essai qui se demandait si nous étions arrivés à « la fin de l’histoire » : non pas la fin des événements, mais la fin du débat sur la manière dont les peuples doivent être gouvernés. Trois ans plus tard, dans le livre, le point d’interrogation avait disparu.

Puis sont venus les reculs, comme toujours. Des guerres qu’on croyait finies ont repris. Des élections censées tout trancher n’ont rien tranché. La violence ne s’est pas arrêtée avec la victoire remportée sur elle ; elle a changé de forme et attendu. Ce que la nuit charnière enseigne, encore et encore, c’est que la clarté morale et l’accomplissement moral sont deux choses distinctes, et que la première coûte peu à côté de la seconde.

Il existe un nom ancien qui contient les deux moitiés de cette leçon, parce qu’il a servi deux fois, à deux voix très différentes.

I. Le choix entre la vérité et le mensonge

Le premier Zarathoustra, Zoroastre pour les Grecs, appartient à l’Iran ancien. Presque tout à son sujet est disputé. Les spécialistes l’ont placé quelque part entre 1500 et 500 avant notre ère, et les seuls textes que la plupart lui attribuent sont les Gathas, dix-sept hymnes dans une langue archaïque proche du sanskrit du Rigveda, conservés par des prêtres qui les ont récités pendant des siècles avant qu’on ne les mette par écrit. La religion qui a grandi autour de ces hymnes n’est pas restée immobile. Elle s’est transformée sous les rois achéménides, s’est systématisée sous les Sassanides, a failli disparaître après la conquête arabe, et survit aujourd’hui chez les zoroastriens d’Iran et les communautés parsies de l’Inde. Ce serait une erreur de dire qu’un seul homme a inventé le bien et le mal, ou que le zoroastrisme est une doctrine figée.

Ce que contiennent bien les Gathas, c’est une image du monde comme champ d’opposition. D’un côté se tient asha, un mot qui signifie à la fois la vérité et l’ordre juste ; de l’autre, druj, le mensonge, la tromperie qui défait l’ordre. Dans l’un des hymnes les plus cités (Yasna 30), deux esprits primordiaux apparaissent comme des jumeaux, l’un choisissant le bien, l’autre le mal, et les sages, dit le poète, choisissent bien. Le poids repose sur le choix. Les humains ne sont pas spectateurs du conflit cosmique. Ils y prennent part par ce qu’ils pensent, disent et font, une triade que la tradition postérieure a gardée comme son credo le plus bref : bonnes pensées, bonnes paroles, bonnes actions.

Des textes zoroastriens plus tardifs imaginent une fin à la lutte, frashokereti, le monde rendu merveilleux, quand le mensonge est vaincu et l’existence restaurée. Mais même là, la rénovation n’est pas quelque chose qui arrive simplement aux hommes. Elle est la somme de ce qu’ils ont choisi, un acte après l’autre, sur toute la longueur de l’histoire.

II. Le nom repris

Ce nom, l’Europe l’a longtemps connu par ouï-dire. Il a fallu qu’un jeune orientaliste français, Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, s’embarque pour l’Inde en 1755, apprenne la langue auprès des prêtres parsis de Surate et publie en 1771 le Zend-Avesta, première traduction européenne des textes sacrés, pour que Zoroastre devienne autre chose qu’un mage de légende.

Un siècle plus tard, un philologue allemand prit le nom pour un livre qui n’a presque rien à voir avec les temples du feu. Ainsi parlait Zarathoustra, écrit par Friedrich Nietzsche entre 1883 et 1885, suit un prophète qui descend de la montagne pour annoncer aux hommes que Dieu est mort et qu’ils doivent devenir quelque chose pour quoi ils n’ont pas encore de nom.

Nietzsche savait parfaitement à qui il empruntait ce nom. Dans Ecce homo, il a expliqué son choix : Zarathoustra fut le premier à voir dans la lutte du bien et du mal la roue même qui fait tourner les choses, et il a ainsi créé « l’erreur la plus funeste », la morale comme fait cosmique. Parce qu’il a commis l’erreur, soutenait Nietzsche, il doit être le premier à la reconnaître. Le nouveau Zarathoustra, c’est l’ancien défaisant sa propre œuvre par véracité, « le dépassement de soi de la morale ».

Ce n’est pas un retour à un système plus ancien. Le projet que Nietzsche confie à son prophète est la transvaluation des valeurs héritées : demander d’où viennent les tables du bien et du mal d’un peuple, à qui elles servent, et ce qu’il faudrait devenir pour vivre sans les emprunter. Dans le chapitre « De la victoire sur soi-même », la vie confie à Zarathoustra son secret : elle est ce qui doit toujours se surmonter soi-même. Rien dans le livre n’est réglé parce qu’on l’a déclaré. Le prophète retourne sans cesse à la montagne, déçoit ceux qui l’écoutent, tombe malade, guérit, recommence.

Le titre installe ainsi un contraste fécond. Un Zarathoustra aide à penser une lutte cosmique avec ses camps. L’autre demande ce qui arrive quand les camps hérités ne nous disent plus comment vivre.

III. Nommer n’est pas trancher

Il serait facile de forcer les deux à s’accorder, et ce serait faux. Ils ne disent pas la même chose du bien et du mal. Le poète des Gathas croit l’opposition réelle et inscrite dans le monde ; Nietzsche la croit une création humaine qui a survécu à son usage.

Ce qu’ils partagent est plus étroit et plus utile. Aucun ne rend la vie éthique automatique. Dans les Gathas, savoir que la vérité et le mensonge existent ne vous place pas du bon côté ; il faut choisir, et choisir encore. Chez Nietzsche, proclamer une valeur nouvelle ne la rend pas vivable ; il faut devenir quelqu’un capable de la porter. Dans les deux cas, nommer le conflit ne tranche rien.

Une société fonctionne de la même façon. Elle peut reconnaître la cruauté, la condamner dans ses lois, enseigner cette condamnation à ses enfants, et continuer de reproduire la cruauté par ses institutions, ses incitations, la peur et l’habitude. Elle peut gagner un moment politique et découvrir ensuite que le travail de changer ce que les gens attendent les uns des autres a à peine commencé.

Les États-Unis d’après la guerre de Sécession en donnent le cas le plus net. L’esclavage est aboli en 1865 ; en cinq ans, la Constitution promet la citoyenneté, l’égale protection et le droit de vote sans distinction de race. Des Noirs sont élus au Congrès. Puis, après 1877, le gouvernement fédéral se retire du Sud, et un système de terreur et de lois reconstruit une grande partie de ce que la guerre avait détruit. W. E. B. Du Bois, dans Black Reconstruction in America (1935), l’a ramassé en une phrase : l’esclave fut libéré, se tint un bref moment au soleil, puis repartit vers l’esclavage. La victoire avait été réelle. Elle n’avait pas été le travail.

IV. La durée du travail

La leçon sobre porte sur le temps. L’amélioration sociale n’est ni une ligne droite ni un sauvetage unique, et les reculs ne prouvent pas que les acquis étaient imaginaires. Les amendements des années 1860 sont restés dans la Constitution pendant toutes les décennies où on les a ignorés, et quatre-vingts ans plus tard des avocats se sont appuyés sur le Quatorzième pour plaider Brown v. Board of Education (1954). Un acquis qui ne tient pas dans la pratique peut survivre comme texte, comme précédent, comme mémoire, en attendant ceux qui en referont une pratique.

Condorcet l’avait compris dans des circonstances pires. Caché à Paris en 1793, proscrit par la Révolution qu’il avait servie, il écrivit l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, le texte le plus confiant du siècle sur la perfectibilité humaine. Il mourut en prison quelques mois plus tard. Le livre n’est pas réfuté par sa mort ; il montre seulement que la confiance dans le progrès ne dispensait personne de la nuit où il recule.

C’est pourquoi le progrès prend plus de temps que n’en attend une génération pleine d’espoir. Une valeur doit passer par trois formes avant d’être à l’abri : devenir une habitude, puis une institution, puis quelque chose que les gens se souviennent d’avoir défendu. Chaque forme peut céder. On peut chasser une habitude par la peur ; une institution peut être capturée ; une mémoire peut être réécrite. L’hydre dont j’ai parlé en août est la version mythique du même problème : une victoire « définitive » emporte avec elle la chose vaincue, sous une autre forme.

Rien de tout cela ne rend la souffrance nécessaire, ni la lutte noble en soi. Ceux qui ont vécu les reculs n’en avaient pas besoin pour se forger un caractère. Il ne s’agit pas de dire que tout ira mieux. Il s’agit de dire qu’une société meilleure se fait par des choix répétés, par des gens qui ne la verront pas achevée, et qu’elle reste inachevée même quand elle fonctionne.

V. Deux Zarathoustra

Le Zarathoustra ancien laisse le lecteur dans un monde partagé entre la vérité et le mensonge, avec l’obligation de choisir son camp chaque jour et sans permission de s’arrêter. Le nouveau laisse une exigence plus dure : créer des valeurs, les éprouver contre la vie et briser celles qui échouent, sans aucun ordre cosmique pour dire lesquelles.

Ils ne se réconcilient pas, et leur distance compte. Vers la fin du livre de Nietzsche, Zarathoustra est assis parmi de vieilles tables brisées et de nouvelles tables à demi écrites, attendant son heure. Le poète ancien aurait reconnu la scène, sinon les tables. Aucun des deux n’a confondu voir la lutte et l’avoir gagnée.

Pour aller plus loin