Dans les manuels scolaires de mon enfance, Simón Bolívar n’était pas un homme. C’était une séquence. Il avait prêté serment sur le Monte Sacro à Rome, franchi les Andes avec une armée en haillons en 1819, vaincu à Boyacá, libéré cinq nations et il était mort trahi. Chaque ville avait une place à son nom et une version en bronze de lui à cheval. Il n’avait d’autre corps que la statue, ni d’autres doutes que ceux que l’histoire avait déjà tranchés en sa faveur.

Puis, en 1989, Gabriel García Márquez publia Le Général dans son labyrinthe, le récit du dernier voyage de Bolívar sur le fleuve Magdalena, vers la mort à Santa Marta. Le général du roman n’a pas cinquante ans et en paraît soixante-dix. Il est fiévreux, vaniteux, insomniaque, sentimental et grossier. Il se baigne des heures dans l’eau chaude, danse quand il tient à peine debout, et ne cesse de compter les ingratitudes des hommes qu’il a faits. Des lecteurs, au Venezuela et en Colombie, s’en sont scandalisés. Le livre n’accusait Bolívar de rien. Il lui donnait un corps, et pour une statue c’est la pire des accusations.

Je n’ai pas lu le roman comme une démolition. L’homme qu’on y trouvait était plus difficile à admirer et plus facile à croire. Avec l’âge, je pense de moins en moins aux héros comme à des êtres parvenus à une altitude morale supérieure, et de plus en plus comme à des humains vus à travers un seul contexte décisif. La question est de savoir à quoi sert un exemple quand il cesse d’être une statue.

I. Comment une personne devient statue

Le polissage est ancien. Plutarque écrivit ses Vies parallèles vers le début du IIe siècle comme une machine à rendre le caractère lisible : un Grec à côté d’un Romain, Alexandre auprès de César, chaque paire appelant la comparaison. « Je n’écris pas des histoires, mais des vies », prévient-il au début de son Alexandre, et une petite chose, « un mot, une plaisanterie », révèle souvent mieux un homme que des batailles où tombent des milliers. Montaigne, qui le lisait dans la traduction d’Amyot, l’avait compris : il préférait ceux qui écrivent les vies parce qu’ils s’attardent davantage « à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors », et c’est pourquoi, disait-il, Plutarque était « son homme ». Plutarque voulait la plaisanterie. Ses lecteurs, pendant deux mille ans, ont surtout gardé les batailles.

Les institutions les gardent aussi, et pour une raison. Max Weber a décrit le charisme comme le pouvoir d’une personne extraordinaire, et noté qu’il ne survit à celui qui le porte qu’en se routinisant : en devenant fonctions, rites, doctrines et anniversaires. Un héros vivant est imprévisible. Un héros mort s’administre. La France en a un exemple solennel. Le 19 décembre 1964, quand les cendres de Jean Moulin entrèrent au Panthéon, André Malraux lança « Entre ici, Jean Moulin » et fit d’un préfet, d’un organisateur méthodique et secret, le visage même de la Résistance, au moment où la République avait besoin d’un tel visage. Le discours est magnifique. Il est aussi une statue en paroles. La statue n’est pas la mémoire du héros. C’est l’usage que l’institution en fait.

James Baldwin dit en 1963 à une salle d’enseignants que l’histoire américaine est « plus longue, plus vaste, plus variée, plus belle et plus terrible que tout ce qu’on en a jamais dit ». Sa « Conférence aux enseignants » portait sur ce qu’un mythe national coûte aux enfants à qui l’on demande d’y croire, surtout à ceux qu’il laisse dehors. Le héros sans tache fait partie de ce coût. Assez poli, un être devient trop pur pour être imité et trop sacré pour être critiqué, et ces deux conditions nous laissent tranquillement là où nous sommes.

II. La décision n’a pas été prise dans le vide

L’histoire que la plupart ont apprise sur Rosa Parks veut que, le 1er décembre 1955, une couturière fatiguée ait refusé de céder sa place dans un bus de Montgomery. Elle est vraie et presque inutile. Parks était secrétaire de la section locale de la NAACP. L’été précédent, elle avait suivi un atelier sur la déségrégation à la Highlander Folk School, dans le Tennessee. Dans son autobiographie, elle a corrigé la légende sans détour : la seule fatigue qu’elle ressentait était celle de toujours céder.

Neuf mois plus tôt, une adolescente de quinze ans nommée Claudette Colvin avait refusé de céder sa place dans un bus de Montgomery ; on l’avait sortie de force et arrêtée. Les responsables locaux jugèrent qu’elle n’était pas le bon visage pour une campagne. Elle était jeune, franche, issue d’un quartier pauvre, et bientôt enceinte. Parks était respectée, posée et mariée. Le mouvement choisit son symbole avec soin, comme les mouvements le doivent, et ce choix montre comment se fabriquent les héros : non seulement par ce qu’une personne fait, mais par ceux qui sont en position de raconter l’histoire.

Rien de cela ne rend Parks moins courageuse. Elle fut arrêtée, perdit son emploi et reçut des menaces de mort pendant des années. Cela rend sa décision lisible comme décision, préparée par une organisation, rendue possible par un moment, et pourtant la sienne. Un exemple utile a besoin de cet équilibre. Si l’on réduit le héros aux circonstances, l’histoire devient un catalogue d’excuses et personne n’est responsable de rien. Si l’on réduit les circonstances au héros, la décision devient un miracle, et des miracles on n’apprend rien.

III. Le danger de la pose empruntée

Nietzsche a vu l’usage et le piège. Dans « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie » (1874), il décrit l’histoire monumentale, celle qui collectionne les grandes actions, comme une source de courage : qui la lit apprend que la grandeur fut un jour possible et pourrait donc l’être encore. Puis il en nomme le danger. L’histoire monumentale procède par analogie. Elle rend semblables des choses dissemblables, détache le passé de ses causes et invite à imiter des effets dont les conditions n’existent plus. Le résultat est un musée de poses, portées par des gens qui ont pris un costume pour un choix.

Le mot « modèle » porte le même risque dans son nom. Un modèle se copie, et aucune vie ne se copie. Personne n’hérite de la guerre de Bolívar, du Montgomery de Parks, ni du corps, du moment et des amis qui ont rendu possible l’instant décisif de l’un ou de l’autre. Plus on regarde un exemple de près, moins l’imitation a de sens. Ce qui survit au regard attentif est plus petit et plus utile que le geste.

J’ai écrit sur le même échec par l’autre bout dans le héros qui thésaurise, et sur l’histoire sous l’histoire qui garde un personnage en vie pendant que la surface change. Un héros se fait par sélection et compression. Ce n’est pas un scandale. C’est ce que fait une carte. L’erreur est de marcher sur la carte comme si c’était le terrain.

IV. La preuve qu’une autre option existait

Au procès Eichmann, à Jérusalem en 1961, un témoin parla quelques minutes d’un sergent allemand nommé Anton Schmid. À Vilnius, Schmid avait aidé des partisans juifs avec de faux papiers et des camions de l’armée, sans demander d’argent, jusqu’à son arrestation et son exécution en 1942. Hannah Arendt, qui couvrait le procès, écrit dans Eichmann à Jérusalem que la salle se tut, comme si l’assistance avait décidé d’observer deux minutes de silence en l’honneur d’un homme. Puis elle en tira la leçon. Sous la terreur, la plupart des gens se soumettent, mais certains ne se soumettent pas. Humainement parlant, écrit-elle, il n’en faut pas davantage, et on ne peut raisonnablement demander davantage, pour que cette planète reste un lieu habitable pour les hommes.

Schmid ne fonctionne pas comme modèle. On ne sait presque rien de sa vie intérieure, de ses raisons ou de ses défauts, et aucun lecteur ne se trouve dans sa situation. Il fonctionne comme autre chose : comme preuve. La défense d’Eichmann reposait sur l’idée que rien d’autre n’avait été possible. Schmid est le contre-exemple. Il montre que la voie ordinaire était une habitude, non une loi.

C’est ce que j’attends désormais des vies admirées. Non un gabarit mais un repère, une marque sur la carte montrant qu’un chemin existait là où le terrain semblait fermé. Lu ainsi, un exemple pose trois questions. Qu’est-ce qui semblait inévitable à tous ceux qui entouraient cette personne ? Qu’est-ce qui a rendu possible une autre décision : le caractère, oui, mais aussi le moment, les institutions, les relations, les ressources, un atelier d’été dans le Tennessee ? Et quelle option l’exemple rend-il visible aujourd’hui, dans des circonstances qui ne sont pas les mêmes ?

V. La question rétrécie

La troisième question compte le plus, parce qu’une grande part de la vie moderne est construite pour la fermer. Les carrières, les plateformes et les institutions arrivent pré-optimisées pour la sécurité, la réputation, le consensus et l’efficacité, et elles annoncent rarement les limites qu’elles imposent. La meilleure réponse à une question étroite peut sembler la seule. Un exemple venu d’en dehors de ce cadre ne nous dit pas quoi faire. Il nous dit que la question a été rétrécie, qu’un choix irrationnel selon la mesure dominante peut être intelligible selon une autre : la loyauté, la dignité, la vérité, le refus.

Cela n’exige pas d’admirer la personne tout entière. Bolívar peut être un repère et aussi, à la fin, un autocrate. Schmid est un repère presque sans biographie. Une personne peut être un exemple utile sans être admirable en entier, et l’habitude d’exiger des êtres admirables en entier est ce qui nous laisse des statues. C’est aussi pourquoi la statue n’aide jamais au moment qui compte. Plantée sur une place, elle n’a pas de doutes à partager.

À la fin du roman, le général de García Márquez se demande comment il sortira jamais de ce labyrinthe. C’est la question de quelqu’un qui n’a plus de réponses toutes faites. L’homme qui la pose m’est plus utile que le cavalier de bronze sur la place. Aucun des deux ne me dit quoi faire. Un seul a l’air d’avoir dû, un jour, décider.

Pour aller plus loin