Je prends le téléphone pour vérifier une seule chose, la météo ou l’heure d’un train. Quand je relève les yeux, quarante minutes ont passé. Rien de dramatique ne s’y est produit. Il y a eu une notification, puis une vidéo que quelqu’un avait partagée, puis la vidéo suivante, puis un titre, puis une petite pastille rouge qu’il fallait faire disparaître. Aucun instant n’a ressemblé à une perte de liberté. L’heure était faite de moments ordinaires, et aucun n’était à moi.

Duran Duran a sorti « Ordinary World » au début des années quatre-vingt-dix, une chanson que Simon Le Bon a écrite en partie depuis le deuil, sur l’effort de revenir à une vie normale après que quelque chose l’a brisée. Le titre me reste pour une autre raison. Le débat public appelle ce moment « l’impact de l’IA », comme si le changement était une météorite venue du dehors. Ce qui se répand est plus ancien et plus délibéré : l’automatisation poussée dans chaque recoin du travail, et des produits conçus pour retenir l’attention le plus longtemps possible. La question de la chanson convient à ce second changement. Existe-t-il encore un monde où être humain ne ressemble pas à un défaut en attente d’automatisation ?

I. L’heure faite de moments ordinaires

Pascal l’avait dit avant les écrans : « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre ». Le divertissement des Pensées était une fuite que l’homme s’offrait à lui-même. La nouveauté est que la fuite se fabrique désormais pour lui. L’anthropologue Natasha Dow Schüll a passé quinze ans parmi les joueurs de machines à sous de Las Vegas. Dans Addiction by Design (2012), elle décrit ce que les joueurs appellent « la zone », un état où le temps, l’argent et le moi se dissolvent dans le tour suivant. Les joueurs ne voulaient pas gagner. Ils voulaient continuer. L’industrie, montre-t-elle, avait appris à régler le rythme, les quasi-gains, les sièges et l’éclairage pour les y maintenir. La zone n’était pas une faiblesse des joueurs. C’était une fonctionnalité du produit.

La méthode voyage. Un fil qui ne finit pas, une notification calée sur l’instant où l’attention se relâche, une lecture automatique qui supprime la décision de continuer : rien de tout cela n’exige que quiconque soit faible. Il suffit que quelqu’un soit payé à la minute d’attention. J’ai écrit sur la version mineure de ce mécanisme dans l’effet moustique, l’irritant bas et constant qui façonne la conduite précisément parce qu’il n’atteint jamais le seuil d’une décision.

Le dommage se sent plus facilement qu’il ne se mesure. Jonathan Haidt soutient dans Génération anxieuse (2024) que le smartphone et les réseaux sociaux ont reconfiguré l’adolescence et provoqué une hausse de l’anxiété et de la dépression. La psychologue du développement Candice Odgers lui a répondu dans Nature que les données ne soutiennent pas une affirmation causale aussi forte, et Amy Orben et Andrew Przybylski avaient déjà constaté, sur plus de 350 000 adolescents, que l’association moyenne entre usage numérique et bien-être était infime. Les moyennes cachent ceux qui sont aux extrêmes, et la conception compte plus que le temps d’écran. L’affirmation honnête n’est pas que les téléphones ou l’IA ont causé une crise de santé mentale. C’est que des environnements bâtis pour la stimulation permanente rendent plus difficiles à vivre des vulnérabilités qui existaient déjà, et font passer le calme pour un symptôme.

II. Où va le temps gagné

En 1930, John Maynard Keynes écrivit un court essai, « Perspectives économiques pour nos petits-enfants ». Il prédisait qu’en un siècle la productivité croîtrait tant que le principal problème de ses petits-enfants serait le loisir, et qu’une semaine de quinze heures suffirait. Il avait raison sur la productivité. Il s’est trompé sur les heures.

Cinquante ans plus tôt, Paul Lafargue, le gendre de Marx, avait posé la question avec moins de patience. Le Droit à la paresse (1880) s’ouvre sur « une étrange folie » qui possède les classes ouvrières : l’amour du travail. Si les machines produisent davantage, demandait-il, pourquoi les ouvriers travaillent-ils plus et non moins ? L’historienne Ruth Schwartz Cowan a trouvé la même réponse au foyer. Dans More Work for Mother (1983), elle a montré que la machine à laver, l’aspirateur et la cuisinière électrique n’ont pas réduit les heures que les Américaines consacraient au ménage. Les normes ont monté jusqu’à rejoindre les machines. On lavait le linge plus souvent, les sols devaient être plus propres, et la blanchisseuse a disparu tandis que le travail restait.

L’IA générative refait l’expérience. Une étude d’Erik Brynjolfsson, Danielle Li et Lindsey Raymond sur des agents de service client a montré qu’un assistant d’IA augmentait la productivité d’environ quatorze pour cent, surtout chez les moins expérimentés. C’est un gain réel. Mais un gain n’est pas encore un don. Le salarié qui termine une tâche en deux fois moins de temps découvre que la moitié gagnée est devenue la nouvelle norme. L’outil a facilité le travail. Rien dans le système n’a fait de place pour une vie au-delà. Qui reçoit l’heure gagnée n’est pas une question technique, et aucun modèle n’y répondra.

III. Les excuses et l’incitation

Le 31 janvier 2024, lors d’une audition de la commission judiciaire du Sénat américain, Mark Zuckerberg s’est retourné vers des parents dont les enfants avaient été blessés par l’intermédiaire des réseaux sociaux et leur a présenté ses excuses. Les excuses étaient peut-être sincères. Elles étaient aussi formulées dans la grammaire des conséquences involontaires, par le dirigeant d’une entreprise dont les revenus dépendent toujours du temps passé et dont les incitations n’ont pas changé quand il s’est rassis.

La technologie n’arrive pas comme une capacité neutre dont les effets dépendraient seulement de l’usage qu’on en fait. Elle arrive à l’intérieur d’institutions qui ont des propriétaires, des modèles économiques et des mesures du succès. Shoshana Zuboff a nommé une version de cela capitalisme de surveillance ; Yanis Varoufakis, plus provocateur, parle de technoféodalisme, un système où les plateformes prélèvent une rente sur l’attention comme les seigneurs la prélevaient sur la terre. J’ai déjà écrit sur cet imaginaire féodal. Les deux étiquettes sont des thèses, non des faits établis, et aucune n’est nécessaire pour le point le plus simple. Quand la mesure du succès est l’engagement, l’attention devient un stock, la dépendance se rebaptise commodité, et des excuses ne changent rien à ce qui est mesuré.

L’objection mérite toute sa force. L’automatisation supprime des corvées. Elle met l’expertise à la portée de ceux qui n’auraient jamais pu se l’offrir. Elle donne aux personnes handicapées des capacités qu’elles n’avaient pas, et rend à chacun des heures prises par des tâches que personne ne regrettera. Rejeter les outils parce que des intérêts puissants peuvent s’en emparer, c’est laisser à ces intérêts la définition du progrès. Le problème n’est pas le changement. C’est le changement sans personne pour répondre de ce qui devrait rester.

IV. Un dieu prothétique

L’année même où Keynes promettait le loisir à ses petits-enfants, Sigmund Freud publiait Malaise dans la civilisation, avec moins d’optimisme. L’homme, écrivait-il, est devenu une sorte de dieu prothétique : admirable lorsqu’il revêt tous ses organes auxiliaires, mais ces organes n’ont pas poussé avec lui et lui donnent encore bien du mal.

La phrase tient mieux qu’une bonne partie de la théorie freudienne. Les organes n’ont pas poussé avec nous. Nous portons un héritage évolutif et culturel qu’aucune équipe produit ne peut corriger : le besoin de sommeil, de corps proches d’autres corps, de l’attachement dont John Bowlby a montré qu’un enfant ne peut se passer, de limites, d’un sens qui n’arrive pas sous forme d’indicateur. Freud et Carl Jung divergeaient sur presque tout ce qui se trouvait sous cet héritage. Freud voyait une psyché qui paie la civilisation en renoncements ; Jung, dans Modern Man in Search of a Soul (1933), une psyché affamée d’un sens que la vie moderne avait cessé de fournir. Aucun des deux ne remplace les données actuelles sur la santé mentale. Mais tous deux savaient qu’une personne n’est pas une page blanche en attente de mise à jour, et que le prix des organes neufs est payé par le vieux corps.

V. Le retour manquant

Le Héros aux mille et un visages (1949) de Joseph Campbell est resté célèbre pour le départ : l’appel de l’aventure, le seuil, les épreuves, le combat décisif. Moins de lecteurs se souviennent que sa dernière partie parle du retour au foyer. Chez Campbell, le héros doit rapporter le don à la communauté, et c’est l’étape la plus difficile. Un chapitre s’intitule « Le refus du retour » : le héros, ayant trouvé ce qu’il cherchait, ne veut pas revenir. Même le Bouddha, dans la tradition que suit Campbell, a douté après son éveil que ce qu’il avait appris puisse être dit à quiconque.

Campbell a des critiques fondés. Des folkloristes, Alan Dundes parmi eux, lui ont reproché de choisir les exemples qui convenaient et d’écarter les autres, et de prendre une construction de lecteur pour une loi de la psyché. J’ai écrit cette année sur l’écart entre la sagesse de Campbell et ceux qui la vendent. Lu comme un diagnostic plutôt que comme une doctrine, pourtant, le monomythe pose une question utile à une culture éprise d’accélération : où est le retour ? Chaque capacité nouvelle ouvre une autre épreuve. Chaque lancement est un nouveau départ. Il n’existe aucun récit partagé de la suffisance, du gain rapporté à la maison, du moment où le voyage devrait s’achever dans une vie que quelqu’un puisse vivre.

Le plus ancien retour de la littérature occidentale finit sur un lit. Quand Ulysse atteint Ithaque après vingt ans, Pénélope l’éprouve en demandant à une servante de sortir leur lit de la chambre. Il s’emporte, car le lit ne peut pas bouger : il l’a construit lui-même autour du tronc d’un olivier vivant, et la maison autour du lit. C’est ainsi qu’elle le reconnaît. La preuve du retour est une chose qui ne voyage pas. Du Bellay, exilé à Rome, l’avait compris en un sonnet des Regrets : heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, et puis est retourné, et il préférait son petit Liré au mont Palatin.

VI. Un monde ordinaire

Chercher un monde ordinaire n’est pas de la nostalgie. Le passé avait ses corvées et sa cruauté, et moins des outils qui me permettent d’écrire ceci de n’importe où. C’est une exigence : que le progrès se juge à la capacité des gens à soutenir leur attention, entretenir leurs liens, suivre les rythmes d’un corps, faire un travail qui a du sens et passer du temps que personne ne mesure. Ce ne sont pas des restes à protéger une fois que l’efficacité a fini son œuvre. C’est ce que l’efficacité était censée servir.

Trois questions gardent la distinction honnête. Que peut réellement faire l’outil, hors du marketing et des futurs imaginés ? Que récompense le système qui l’entoure, et qui reçoit le temps et la capacité qu’il crée ? Et que devrait-il rester d’humainement ordinaire, ces formes de vie qui ne devraient pas avoir à se justifier par la productivité, l’engagement ou l’échelle ? La première question appartient aux ingénieurs. La deuxième à quiconque travaille ou vote. La troisième n’a pas de propriétaire, et c’est pourquoi elle reste sans réponse.

Les réponses ne viendront pas d’un acte de volonté, d’un week-end sans téléphone, d’un renoncement héroïque. Elles viendront, si elles viennent, de pratiques répétées et de limites collectives : des heures qu’un lieu de travail s’engage à ne pas coloniser, des produits qu’on autorise à être finis, une mesure du succès qui inclue la soirée. Il ne s’agit pas d’arrêter l’histoire, ni de livrer l’avenir à qui possède les serveurs. Il s’agit d’avoir voix au chapitre sur ce que les outils construisent, et de garder quelque part un lit qu’on ne peut pas déplacer.

Pour aller plus loin