Deux personnes se croisent sur le pas d’une porte. « Quel plaisir de te voir », dit l’une, et elle le pense, ou croit le penser. Ses épaules, pendant ce temps, restent tournées vers le couloir d’où elle vient, et son poids ne quitte jamais tout à fait le pied arrière. L’autre répond avec chaleur, l’échange dure quatre minutes, et chacune repart avec une conclusion qu’aucune ne saurait citer. Rien de faux n’a été dit. Quelque chose a pourtant été communiqué.

Nous parlons de la communication comme d’une seule activité qu’on appellerait le langage. Il y en a au moins trois. Le corps parle par la posture, le rythme, la distance et le regard. La voix parle par le son et l’enchaînement. La main parle par des traces qui survivent à l’absence de celui qui les a tracées. Les trois se recouvrent, se traduisent mal l’un dans l’autre, et se contredisent le plus souvent quand le message compte le plus.

I. La phrase que personne n’a dite

Charles Darwin a vu le problème avant qu’il ait un nom. Dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), il recense les dents découvertes, le poil hérissé et les sourcils froncés que nous partageons avec d’autres espèces, et soutient que l’expression avait une histoire bien avant d’avoir un vocabulaire. Les corps se faisaient signe depuis des centaines de millions d’années quand le premier mot fut prononcé.

Erving Goffman en a donné la version sociale. Dans La Mise en scène de la vie quotidienne, il distingue l’expression qu’une personne donne, les mots choisis à dessein, de celle qu’elle laisse échapper, tout ce qui fuit autour d’eux. Les observateurs, remarque Goffman, font davantage confiance à la seconde, justement parce qu’elle semble plus difficile à feindre. L’invitée qui complimente le dîner est jugée sur la vitesse à laquelle elle le mange.

Voilà pourquoi « ça va » est l’une des phrases les moins informatives de toutes les langues. Les mots sont une formule. L’information loge dans la respiration, dans la demi-seconde d’hésitation, dans les yeux qui quittent le visage de celui qui pose la question. Nous lisons ce script en permanence, et nous l’écrivons, que nous le voulions ou non.

II. Plus ancien que les mots

Dans Origins of Human Communication, Michael Tomasello soutient que le langage humain n’a pas commencé dans la bouche. Il a commencé par le geste de pointer et par la pantomime : des gestes qui ne fonctionnent que si deux esprits partagent déjà l’attention sur un même objet et une idée approximative de l’intention de l’autre. Un nourrisson pointe le chien avant de savoir dire « chien », et ce doigt tendu porte une phrase entière : regarde, là, avec moi. La parole est venue ensuite et s’est bâtie sur cet échafaudage au lieu de le remplacer. Rousseau l’avait pressenti dans son Essai sur l’origine des langues : « les besoins dictèrent les premiers gestes, et les passions arrachèrent les premières voix ».

La parole a apporté un pouvoir que le corps n’a jamais eu. Elle peut nommer l’absent, le lointain, le passé, l’hypothétique ou le faux. Un geste peut désigner la rivière ; seule une phrase peut décrire la rivière qui a débordé quand ton grand-père était jeune. L’écriture a ensuite étendu ce pouvoir à travers le temps et l’espace, et laissé une phrase survivre à la gorge qui l’avait formée.

Mais chaque couche nouvelle s’est posée sur les précédentes, non à leur place. Le corps n’a pas cessé de parler quand la bouche a appris à le faire. Il est simplement devenu le canal qu’on ne peut pas citer après coup.

III. Une langue sans dictionnaire

Parler de « langage corporel » invite à une erreur, et toute une industrie s’est construite sur cette erreur. Ray Birdwhistell, qui a forgé le terme de kinésique dans les années 1950, a passé des années à filmer des conversations image par image dans l’espoir d’y trouver une grammaire du mouvement, des unités semblables aux phonèmes et aux mots. Il en a conclu qu’aucun geste n’a de sens fixe indépendamment du contexte. Des bras croisés disent la froideur, ou la défense, ou le confort, ou simplement qu’il fait froid dans une salle trop climatisée.

L’idée répandue selon laquelle 93 % de la communication serait non verbale vient des expériences d’Albert Mehrabian à la fin des années 1960, qui mesuraient la réaction d’auditeurs à des mots isolés prononcés sur un ton qui les contredisait. Mehrabian explique depuis des décennies que la règle des 7–38–55 ne s’applique pas à la conversation en général. Elle circule malgré tout, parce qu’elle flatte un fantasme : que le corps serait un détecteur de mensonges, et qu’un observateur entraîné pourrait lire les gens comme un ticket de caisse.

La culture dérègle encore davantage le détecteur. Edward T. Hall, dans Le Langage silencieux, décrit un Américain et un Latino-Américain lors d’une réception : le premier recule pour retrouver une distance confortable, le second avance pour la même raison, jusqu’à ce que l’un ait acculé l’autre au fond de la pièce. Chacun lit le corps de l’autre avec aisance, et à contresens. Marcel Mauss l’avait formulé dès 1934 dans « Les techniques du corps » : la manière de marcher, de nager, de s’asseoir s’apprend comme une langue, et il reconnaissait à leur démarche des jeunes filles qui avaient vu trop de films américains. Le travail de Lisa Feldman Barrett sur l’émotion construite ajoute que même les visages, ce prétendu script universel, signalent bien moins fidèlement que ne l’affirmaient les manuels.

Le corps n’est donc pas un dictionnaire. C’est un champ d’hypothèses à très haut débit. Quelqu’un détourne le regard par timidité, par respect, par ennui, par peur, par convention, ou parce qu’il cherche à se rappeler une date. Celui qui lit doit malgré tout inférer, et l’inférence puise autant dans l’histoire du lecteur que dans le signal.

IV. L’écriture se fait un nouveau corps

L’écriture semble résoudre le problème en supprimant le corps tout entier. Walter J. Ong, dans Oralité et écriture, décrit ce que coûte cette suppression : le mot écrit est détaché de la voix, de la pièce et du moment qui lui donnaient sens. Platon l’avait vu le premier. Dans le Phèdre, Socrate se plaint qu’un texte écrit, quand on l’interroge, « se borne à signifier une seule chose, toujours la même », et qu’il ne peut se défendre sans le secours de son père.

Et pourtant le corps repousse. Un SMS de quatre mots arrive, et son destinataire le relit comme il scruterait un visage. Ce point final est-il froid ? Pourquoi pas de point d’exclamation, cette fois ? Pourquoi trois heures de silence alors que la mention « Vu » s’est affichée au bout de deux minutes ? Des chercheurs de l’université de Binghamton ont montré en 2016 que les réponses par texto terminées par un point étaient jugées moins sincères que les mêmes réponses sans point. À la main, un point n’est que la fin d’une phrase. Sur un téléphone, il est devenu un ton de voix.

Le délai, les majuscules, les messages vocaux, les autocollants et l’heure du « Vu » font le travail que faisaient autrefois la posture et le souffle. Le médium prétendument désincarné s’est discrètement doté d’une anatomie. Les études de Deborah Tannen sur le style conversationnel ont montré que les pauses et les chevauchements n’ont pas le même sens pour tous les locuteurs ; il en va désormais de même des trois petits points qui signalent que l’autre écrit. Chaque médium résout une ambiguïté en en créant une autre.

V. Émission, traduction, révision

Ce qui se passe dans un échange relève donc moins de la livraison que de l’assemblage. Les corps, les voix et les mains émettent des signaux, certains choisis, beaucoup non. Celui qui reçoit les traduit, en combinant ce qui est arrivé avec la mémoire, les attentes culturelles et la scène qu’il a sous les yeux. Et chaque canal révise les autres : les mots peuvent expliquer un geste ou le rendre plus suspect, un geste peut démentir une phrase, et l’écrit peut figer une interprétation qu’une seconde conversation aurait réparée.

La divergence est la plus vive précisément là où l’enjeu est le plus grand. « Je te pardonne », prononcé par un corps encore crispé dans l’attente du prochain coup. Une lettre soignée dont l’excès de soin est lui-même la rancune. Une étreinte silencieuse qui dit ce qu’aucun des deux ne sait encore mettre en phrase. Plus le message importe, plus il emprunte de canaux, et plus ceux-ci ont d’occasions de diverger.

C’est pourquoi l’on se souvient souvent de ce qu’on a ressenti pendant une conversation longtemps après en avoir oublié les mots. Les mots étaient le seul canal qu’on aurait pu noter. Le reste a été absorbé sous le seuil de la citation et classé comme verdict : elle était contente de me voir ; il me cachait quelque chose ; cette réunion s’est mal passée. Le verdict demeure. Les preuves qui le fondaient, non.

VI. Non pas une pensée scellée

En 1979, le linguiste Michael Reddy a décrit ce qu’il appelait la métaphore du conduit : la façon dont nous parlons de mettre des idées en mots, de faire passer un message, de trouver du sens dans une phrase, comme si les pensées étaient des objets emballés dans des contenants et expédiés vers une autre tête. George Lakoff et Mark Johnson ont repris l’idée dans Les Métaphores dans la vie quotidienne. La métaphore est si bien inscrite dans la langue qu’il est difficile de décrire la communication sans elle, et elle se trompe exactement là où cela compte. Rien n’est expédié. Celui qui reçoit construit un sens avec ce qui lui est parvenu par plusieurs canaux, chacun avec son histoire et sa manière propre d’échouer.

Vue ainsi, la communication écarte deux positions confortables à la fois. Les mots ne sont pas tout, parce qu’ils arrivent au sein d’un flux de preuves plus ancien que l’auditeur ne peut pas couper. Et le corps ne dit pas la vérité, parce que ce qu’il émet est bruité et que ce que le lecteur en fait est un récit. Le salut sur le pas de la porte, le « pas de souci » prononcé la mâchoire serrée, le texto de quatre mots : chaque fois, quelqu’un traduit entre trois langages à la fois, le plus souvent sans savoir auquel il se fie.

Parfois, la phrase la plus honnête disponible est celle qui nomme l’écart. Je suis contente de te voir, et je suis aussi en retard pour autre chose. Elle ne met pas le corps d’accord avec les mots. Elle laisse seulement à celui qui écoute une chose de moins à deviner.

Et rien de tout cela ne tient en place. La communication est aujourd’hui dynamique parce que les trois langages s’influencent les uns les autres : l’écrit reconstruit le corps avec la ponctuation et le délai, la parole emprunte les rythmes de l’écrit, et le corps apprend des gestes qu’il a d’abord vus sur un écran. Les échanges ont toujours circulé dans tous les sens. Nos nombres portent encore la marque du corps : nous comptons par dix parce que nous avons dix doigts, digitus en latin, et la coudée, le pied, l’empan et le pouce, qui désigne à la fois le doigt et la mesure, ont arpenté le monde bien avant le mètre. Les symboles vont et viennent, et certains reviennent. Le hiéroglyphe égyptien, une chouette, un roseau, un œil peint sur le mur d’un temple, est revenu sous la forme de l’emoji de ton téléphone.

Pour aller plus loin