Dans presque chaque maison, il y a un cadre avec un document dedans. Un sceau, une signature, un nom enfin correctement orthographié, et une formule solennelle attestant que le titulaire a suivi et validé un cursus. Personne ne le regarde. Il n’a pas été fait pour être regardé. Il a été fait pour être montré une fois, à un employeur ou à un parent, puis pour rester accroché comme la preuve qu’il s’est passé quelque chose pendant ces années, quelque chose que le cadre appelle éducation.

Demandez à son propriétaire ce qui s’est passé, et la réponse porte rarement sur des idées. Elle parle d’amis, de deux ou trois professeurs, d’examens survécus, de la longue routine qui consistait à se lever pour aller quelque part parce que tout le monde y allait. Une part fut apprentissage. Beaucoup fut autre chose. Le cadre ne fait pas la différence, et pendant près de deux siècles l’institution qui l’a délivré ne la faisait pas davantage.

I. L’Instruction sous un Plus Beau Nom

Les deux mots furent longtemps distincts. Instruere, en latin, signifie bâtir dedans, équiper, garnir : on instruit un soldat, un apprenti, un commis. Educere signifie conduire au-dehors, tirer d’une personne quelque chose que le maître n’y a pas mis. Le premier est transmission. Le second est formation. Tous deux sont honorables, et ce n’est pas la même activité.

La France a connu cette différence mieux que personne, au point de l’écrire dans sa doctrine. En 1791, Condorcet, dans ses Cinq mémoires sur l’instruction publique, soutenait que la puissance publique devait se borner à l’instruction et laisser l’éducation, c’est-à-dire les opinions, les valeurs, la formation de la personne, aux familles. Les lois Jules Ferry de 1881 et 1882 rendirent l’instruction primaire gratuite, laïque et obligatoire. Le ministère s’appelait celui de l’Instruction publique. En 1932, il devint le ministère de l’Éducation nationale. Les bâtiments ne changèrent pas, ni les emplois du temps, ni les dictées, ni le certificat d’études. Le mot changea. On trouverait difficilement meilleur emblème de la substitution : une institution conçue pour instruire, rebaptisée du nom de la chose plus vaste qu’elle espérait accomplir.

L’école de masse avait de bonnes raisons d’instruire. La République voulait des citoyens lettrés, capables de lire un journal et de voter, et l’industrie voulait des ouvriers capables de lire un règlement et de tenir un horaire. Michel Foucault, dans Surveiller et punir, placerait l’école à côté de la caserne et de l’usine, parmi les institutions de l’emploi du temps et de l’examen. Rien de tout cela n’était un complot. Les sociétés avaient besoin de transmettre des savoir-faire, d’ordonner l’accès au travail et de donner aux enfants un endroit sûr où se trouver. Le problème commença lorsque ces fonctions empruntèrent le nom d’une chose qu’elles ne garantissaient pas. Montaigne l’avait pressenti dans « De l’institution des enfants » : mieux vaut une tête bien faite que bien pleine. Ivan Illich, dans Une société sans école (1971), fut plus abrupt : l’élève est scolarisé pour confondre enseignement et apprentissage, passage en classe supérieure et éducation, diplôme et compétence.

II. Le Loisir, c’est-à-dire l’École

Le mot école porte sa propre petite confession. Il vient du grec scholè, qui signifiait loisir : le temps libre de celui qui n’avait pas à travailler. Aristote tenait pour acquis que la recherche appartenait à ceux dont le pain était fait par d’autres. L’école originelle n’était pas un bâtiment mais une condition, et cette condition se distribuait selon la classe.

Elle ne devint jamais universelle, même quand la fréquentation le devint. Virginia Woolf lui donna un prix dans Une chambre à soi : cinq cents livres par an et une porte qui ferme à clé. Du temps, de la sécurité, des livres et une famille qui n’avait pas besoin de votre salaire : voilà les vrais prérequis d’une vie d’étude soutenue. L’école pouvait ouvrir ses portes à tous et laisser ces prérequis exactement où ils étaient. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron le montrèrent dès Les Héritiers (1964) : l’institution notait les enfants sur ce que leur milieu leur avait déjà donné, puis appelait mérite le résultat.

On pourrait en conclure que le goût d’apprendre est l’affaire d’une minorité. L’histoire s’y refuse. Jacques Rancière, dans La Nuit des prolétaires (1981), a exhumé les ouvriers des années 1830, menuisiers, tailleurs, typographes, qui volaient au sommeil les heures nécessaires pour écrire des poèmes et lire de la philosophie. Le menuisier Gabriel Gauny y raconte la journée de travail et la nuit qui lui appartient. Outre-Manche, Jonathan Rose a documenté dans The Intellectual Life of the British Working Classes les mineurs gallois qui mettaient leurs sous en commun pour garnir des bibliothèques. L’appétit était commun. Ce qui était rare, c’était le temps de le nourrir, et ceux qui le nourrissaient malgré tout le faisaient surtout hors de l’école, parfois contre elle. La minorité n’a jamais été une minorité de curieux. C’était une minorité de gens ayant les conditions pour le rester.

III. Le Diplôme Prend la Place

Une fois que l’instruction eut emprunté le nom de l’éducation, une seconde substitution suivit : le diplôme se mit à tenir lieu de l’instruction. En 1973, l’économiste Michael Spence formalisa la théorie du signal sur le marché du travail : un diplôme peut valoir quelque chose pour un employeur même s’il n’enseigne rien, parce qu’il prouve que son titulaire a supporté l’épreuve de l’obtenir. Randall Collins, dans The Credential Society (1979), décrivit l’expansion scolaire comme une course aux armements des titres, chaque génération ayant besoin de plus d’années pour signaler ce que moins d’années signalaient autrefois ; en France, on parle d’inflation des diplômes. Bryan Caplan poussa l’argument plus loin, sans doute trop, dans The Case Against Education. La version modérée suffit. Une grande part de ce que vend la scolarité n’est pas du savoir mais un mécanisme de tri, et l’élève a raison de l’acheter.

Le psychologue Donald Campbell avertissait en 1976 que plus un indicateur quantitatif sert à prendre des décisions, plus il déforme le processus qu’il devait mesurer ; la loi de Campbell visait les tests standardisés. Bachoter est le symptôme visible. Le plus discret est ce que les notes font à l’appétit. Dans une expérience de 1973, Mark Lepper et ses collègues promirent un diplôme à des enfants de maternelle qui adoraient déjà dessiner ; ensuite, ces enfants dessinaient moins d’eux-mêmes que ceux à qui l’on n’avait rien promis. Les psychologues parlent d’effet de surjustification. Une institution qui paie l’apprentissage en notes risque d’enseigner qu’apprendre est une chose que l’on fait pour les notes, et que l’on cesse de faire quand elles s’arrêtent.

IV. Ce que la Machine Révèle

Longtemps, cet arrangement fut stable parce que l’instruction sous le diplôme était rare. Il fallait quelqu’un pour tenir les comptes, rédiger le contrat, écrire le rapport, traduire la lettre. Le diplôme était une reconnaissance de dette sur ces opérations, et les opérations gardaient leur valeur.

Les économistes David Autor, Frank Levy et Richard Murnane ont décrit en 2003 comment l’informatique absorbe les tâches routinières : tout ce qui peut être spécifié comme une procédure. Les modèles génératifs ont élargi ce qui compte comme spécifiable. Une étude de 2023 de Tyna Eloundou et de ses collègues, GPTs are GPTs, a trouvé que la plupart des métiers comportent des tâches exposées aux modèles de langage. Ce n’est pas la même chose que la disparition de métiers entiers, et la distinction compte. Mais cela change ce que vaut le cadre au mur. Si l’instruction peut être décomposée et exécutée par un mécanisme, le diplôme qui la certifiait perd sa promesse, tandis que le mot éducation y reste imprimé, intact.

La réponse tentante consiste à dire que l’éducation est ce que les machines ne savent pas faire. Le jugement, la créativité, l’empathie : le résidu. Il faut la refuser. Les échecs furent l’emblème de l’intellect humain jusqu’en 1997. Le go était le jeu qu’aucune machine ne maîtriserait avant des décennies, jusqu’en 2016. Définir l’éducation, ou la valeur humaine, comme ce qui se trouve au-delà de la frontière actuelle de l’automatisation, c’est les suspendre à une limite que les ingénieurs déplacent chaque année. C’est aussi concéder à l’institution sa prémisse, que l’éducation est un ensemble de performances, et se contenter de parier sur celles qui resteront rares.

V. La Bibliothèque Ouvre ses Portes

Puis vinrent les modèles de langage, et après eux les agents. Pendant presque toute l’histoire, l’instruction a été rationnée par le nombre de personnes capables de la donner. En 1984, le psychologue de l’éducation Benjamin Bloom rapportait que les élèves suivis en tutorat individuel obtenaient des résultats supérieurs d’environ deux écarts-types à ceux d’une classe ordinaire, et formulait le problème des deux sigmas : comment obtenir ce résultat sans un précepteur pour chaque enfant, ce qu’aucune société ne pouvait se payer. Un modèle de langage est le premier candidat sérieux à une réponse. Il explique la même procédure de dix façons différentes à trois heures du matin, dans la langue de l’élève, sans impatience, et il s’améliore chaque année. Un agent va un pas plus loin et exécute lui-même la procédure. L’effet sur l’instruction n’est pas une prévision. Il est déjà dans toutes les salles de classe, le plus souvent par le téléphone des élèves, et il continuera de progresser plus vite que les institutions qui l’entourent. Il distribuera peut-être l’instruction plus équitablement qu’aucun ministère. Il ne distribue ni le loisir, ni la sécurité, ni l’appétit.

Borges avait imaginé quelque chose de semblable en 1941. « La Bibliothèque de Babel » décrit un univers fait de galeries hexagonales, contiguës et reliées à l’infini, qui contient tous les livres possibles : le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues faux, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable. Quand on proclama que la Bibliothèque contenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant : il n’existait aucun problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution ne se trouvât dans quelque hexagone. À cet espoir démesuré succéda, comme il est naturel, une dépression tout aussi excessive. Tout était disponible, et rien ne pouvait être trouvé, ni cru une fois trouvé. Certains partirent à la recherche de l’Homme du Livre, un bibliothécaire qui aurait lu le catalogue des catalogues et serait, pour cette raison, semblable à un dieu.

Un modèle de langage n’est pas la Bibliothèque. La Bibliothèque contient toutes les combinaisons possibles de lettres, presque toutes dénuées de sens. Un modèle ressemble davantage au bibliothécaire de la légende, celui qui répond à tout, avec aisance, depuis un rayonnage que vous ne verrez jamais. Avec lui revient le vieil espoir, et le vieux risque aussi : le catalogue fidèle et le faux arrivent avec la même voix tranquille. Quand l’instruction devient infinie et connectée, elle cesse d’être rare, et cesse donc d’être ce qu’une école peut vendre. Ce qui reste rare, c’est ce qui manquait aux bibliothécaires de Borges : savoir quel livre chercher, remarquer quand le catalogue ment, et avoir une raison de continuer à lire. Rien de cela n’est de l’instruction. C’est l’autre chose que le mot devait nommer.

VI. À Quoi Servait le Mot

Une autre réponse existe, et elle est plus ancienne que les machines. L’éducation, si le mot veut dire quelque chose au-delà de l’instruction, désigne la formation d’une personne capable de juger ce qui vaut la peine d’être fait, de remarquer ce qu’une procédure laisse de côté et de continuer à poser des questions quand il n’y a plus de diplôme à gagner. C’est une orientation plus qu’une compétence. Sa preuve n’est pas ce que quelqu’un sait faire le jour de l’examen, mais ce qu’il fait encore, sans qu’on le lui demande, vingt ans plus tard.

Cette définition n’appartient pas à l’université. Un ébéniste qui continue de lire sur les essences de bois après son apprentissage, une infirmière qui veut savoir pourquoi un protocole existe et pas seulement comment le suivre, un mécanicien retraité qui avance dans une histoire de la République romaine sur la table de la cuisine : voilà des personnes éduquées, au seul sens qui survive à l’automatisation. Un doctorat obtenu pour le titre et abandonné le jour de la soutenance ne l’est pas. L’apprentissage professionnel, pratique ou autodidacte n’est pas une forme mineure. C’est souvent là que l’appétit fut le mieux protégé, parce que personne ne le notait.

L’Amérique latine a bâti deux institutions plus honnêtes envers le mot que la plupart des ministères. En janvier 1942, le gouvernement de Getúlio Vargas créa au Brésil le SENAI, le Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial, financé par une contribution sur la masse salariale des industries et dirigé par les industriels eux-mêmes ; son modèle essaima dans toute la région. En juin 1957, une junte militaire créa en Colombie le SENA, le Servicio Nacional de Aprendizaje, sur une idée de Rodolfo Martínez Tono, financé de la même façon et gratuit pour ses élèves. Aucun des deux ne s’appela ministère de l’éducation. Leurs noms disent aprendizagem, aprendizaje : apprentissage. Ils promettaient un métier et le livraient, à des millions de gens que les universités n’ont jamais comptés, et un tourneur ou un électricien formé là ne devait d’excuses à personne pour ne pas avoir de diplôme universitaire. Cette honnêteté est aussi ce qui les place aujourd’hui en première ligne. Une institution bâtie pour transmettre des savoir-faire spécifiables se trouve droit sur le chemin des machines qui les exécutent. Ce qu’elle ne peut pas céder à la machine, c’est l’électricien qui continue de demander pourquoi.

Le mensonge n’a jamais été que l’école instruise. L’instruction est nécessaire et digne ; Condorcet le savait. Le mensonge, le plus souvent involontaire, fut la promesse qu’on y a attachée : que l’institution livrait la chose plus vaste, que tous ceux qui y passaient l’avaient reçue, et que celui qui ne devenait pas un apprenant de toute une vie avait personnellement gaspillé le cadeau. Les conditions de ce genre d’apprentissage furent distribuées aussi inégalement que le loisir de la scholè, et la faute fut distribuée aux individus. L’automatisation n’a pas rendu l’éducation obsolète. Elle a rendu la vieille promesse lisible, en lui retirant la part la plus facile à certifier.

Si plus personne ne vérifiait jamais ce que vous savez, qu’auriez-vous encore envie d’apprendre ?

Pour aller plus loin