La plupart des gens qui ont grandi avec la Cendrillon de Disney croient savoir comment l’histoire se termine : minuit, la pantoufle de verre, le mariage. Cette certitude n’est pas exactement fausse ; elle arrive simplement en retard. Elle survient plusieurs siècles et plusieurs continents après le point de départ de l’histoire, et la version qui semble la plus originale n’est souvent que celle que nous avons reçue en premier. Sous un grand nombre de personnages familiers se trouve un moteur plus ancien et plus étrange, que la surface polie a été construite pour gérer plutôt que pour remplacer.

I. La Version Familière Est la Version la Plus Récente

Cendrillon n’est pas une histoire unique. C’est une famille d’histoires, cataloguée par les folkloristes sous le type narratif ATU 510A, et que l’on peut faire remonter au moins au récit chinois de Ye Xian, écrit au IXe siècle par Duan Chengshi, où la jeune fille est aidée par les os d’un poisson magique plutôt que par une marraine-fée. La Cenerentola de Giambattista Basile (1634) précède Perrault de plus de soixante ans et donne à son héroïne un rôle dans la mort de sa propre belle-mère. Les frères Grimm, un siècle après Perrault, ont conservé le sang : les demi-sœurs se mutilent les pieds pour faire entrer la pantoufle, et des pigeons leur crèvent les yeux au mariage. Rien de cette violence n’est une corruption tardive d’un original innocent. C’est plutôt l’inverse : l’innocence est la corruption, ou du moins l’intervention, et elle est relativement récente.

Blanche-Neige porte la même mécanique sous un éclairage plus doux. Une mère jalouse, un miroir qui tranche la question de la beauté comme une affaire de vie ou de mort, un chasseur à qui l’on ordonne de rapporter les organes de la jeune fille en preuve de sa mort, la mort et la résurrection par un objet empoisonné coincé dans la gorge : ce n’est pas une fantaisie enfantine à laquelle on aurait ajouté une pincée de menace pour la texture. C’est la menace elle-même, déguisée en nains siffleurs et en nœud rouge. Marina Warner, dans From the Beast to the Blonde, et Jack Zipes, dans The Irresistible Fairy Tale, arrivent au même constat par des chemins différents : le conte de fées n’a pas perdu son danger avec le temps. Il l’a déplacé vers un endroit où un public plus tardif a accepté de ne plus regarder.

II. L’Histoire de Fond : Le Mythe Sous le Personnage

Certains personnages ne sont pas vraiment des personnages. Ce sont des contenants construits pour porter un désir culturel trop grand pour qu’une seule intrigue puisse l’énoncer directement. Batman ressemble à un homme déguisé, mais derrière lui se trouvent le roman policier, le justicier de la pulp fiction, l’orphelin gothique, et le fantasme selon lequel un deuil privé peut se discipliner jusqu’à devenir une justice privée. Chaque décennie expose une couche différente de ce contenant sans jamais l’épuiser : le diplomate campy des années soixante, le noir que lui a rendu Frank Miller avec The Dark Knight Returns (1986), le milliardaire traumatisé des films de Nolan. Il n’y a pas de Batman authentique sous les adaptations. Il n’y a qu’un ensemble de tensions que chaque époque réarrange à sa façon.

Wonder Woman porte une histoire de fond plus dense et plus précise. Elle a été créée en 1941 par le psychologue William Moulton Marston, co-inventeur d’un détecteur de mensonges primitif, qui vivait dans un foyer durable avec son épouse Elizabeth Holloway Marston et leur compagne Olive Byrne, et qui a bâti dans les tout premiers comics une théorie explicite de la « soumission amoureuse » : chaînes, liens et sauvetages comme instruments d’un argument psychologique sur le pouvoir et le consentement, et non comme détail accessoire. Jill Lepore retrace cette origine en détail dans The Secret History of Wonder Woman. Les décennies suivantes ont conservé le lasso doré et l’île amazonienne, et ont silencieusement mis à la retraite la théorie qui les avait construits, transformant une expérience féministe instable et véritablement étrange en une icône de figurine, lisible d’un coup d’œil. L’histoire de fond n’est pas plus authentique que la surface. Elle ressemble plutôt à un second moteur : un personnage survit quand l’intrigue visible est mue par quelque chose que l’intrigue elle-même n’a jamais à expliquer.

III. L’Édulcoration Comme Technologie de Survie

Betty Boop a commencé sa carrière comme une flapper animée dotée d’une charge érotique évidente : flirt, insinuation, un corps dessiné pour une attention adulte, dans des dessins animés destinés à des salles pour adultes. L’application du Code Hays en 1934 ne l’a pas effacée ; elle l’a transformée, échangeant une femme dotée d’une agentivité sexuelle contre une figure plus douce et plus domestique, qui a gardé le nom et la voix et perdu le voltage. Que cet échange compte comme une perte ou comme une survie dépend de la moitié de la phrase que l’on pèse le plus, et les deux moitiés sont vraies.

Les contes de fées font tourner le même mécanisme en sens inverse, déplaçant la violence plutôt que de la supprimer. Bruno Bettelheim, dans The Uses of Enchantment, soutient que les enfants ont besoin de l’obscurité précisément parce que l’histoire leur donne une forme assez solide pour contenir la peur, la rivalité et la punition à une distance supportable — un contenant, pas un sédatif. Le pied coupé dans la pantoufle des Grimm, absent chez Disney, n’est pas la preuve que Disney a purifié un texte plus pur. C’est la preuve que chaque version est déjà une négociation sur les vérités que ce public, à cette époque, est jugé capable de supporter. Ce jugement, ce n’est presque jamais le public lui-même qui le rend. Ce sont les parents, les studios, les censeurs et le marché, au nom du public, et « pour les enfants » a toujours voulu dire soin et contrôle dans des proportions à peu près égales.

IV. Quand le Masque Est Montré

Un plus petit ensemble d’œuvres refuse de choisir entre le déguisement et la mécanique qui se trouve dessous, et laisse les deux tourner dans le même cadre. Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (1988), de Robert Zemeckis, place la bouffonnerie aux couleurs primaires de Toontown directement à l’intérieur d’une intrigue policière âpre sur la destruction délibérée des tramways de Los Angeles, et laisse le dessin animé et le film noir se contaminer l’un l’autre plutôt que de se résoudre dans un seul registre. Rien n’est entièrement démasqué et rien ne reste entièrement innocent ; l’astuce du film est de refuser de trancher.

L’Odyssée de Pi (2012), d’Ang Lee, fait de ce même refus l’argument tout entier. Pi offre aux enquêteurs un récit magnifique avec un tigre, puis, quand ils ne l’acceptent pas, un second récit où les animaux sont des personnes et où la traversée de l’océan ressemble davantage à ce qu’un naufragé fait réellement pour survivre. Le film ne demande pas quelle version est vraie. Il demande si une version magnifique est un mensonge, une pitié, ou la seule forme sous laquelle un fait insupportable peut être porté — et il refuse de répondre à la place du spectateur.

Shrek (2001) exécute la même double exposition sur le mode comique. Ce n’est pas simplement une parodie du conte de fées ; le film dépend du fait que le public connaît déjà la norme de beauté, l’intrigue du sauvetage et le tri social par la laideur qu’il démonte, blague après blague. Enlevez l’histoire de dessous et les blagues cessent de fonctionner. La révision a besoin que ce qu’elle raille tienne encore debout.

Watchmen (1986–87), d’Alan Moore et Dave Gibbons, porté à l’écran par Zack Snyder en 2009, va plus loin que ces trois œuvres : il supprime entièrement la couture entre le déguisement et la mécanique. Ses héros ne cachent pas leurs dégâts sous un masque ; le masque est le dégât, porté par des personnages vieillissants, compromis et souvent cruels, maintenu à l’écran plutôt que dissimulé derrière. Ozymandias est l’archétype du génie sauveur mené à sa conclusion réelle : un meurtre de masse, justifié par un argument que l’histoire se refuse à lui laisser gagner proprement. Rorschach est le détective dur dont on a retiré chirurgicalement l’empathie en laissant intacte la certitude. Le Docteur Manhattan montre ce que ressent, de l’intérieur, un pouvoir distant et omniscient qui ne parvient plus à rien ressentir pour les gens qu’il continue pourtant de protéger. Rien de tout cela n’est une parodie ou une imitation des poses habituelles du genre. C’est le vocabulaire propre du genre, exécuté sans le pardon que ce vocabulaire accorde d’ordinaire.

Ce que partagent ces quatre œuvres n’est pas une technique pour retrouver l’histoire « vraie » cachée sous le déguisement. C’est le refus de laisser le déguisement achever son travail de dissimulation. La plupart des adaptations réussissent en faisant oublier au public qu’il y a jamais eu un choix à faire. Celles-ci réussissent en rendant le choix visible, et en demandant ce qu’il coûte dans un sens comme dans l’autre — le récit magnifique et le récit brutal, maintenus ouverts en même temps, sans vote sur lequel des deux a le droit de porter le nom de vérité.

Quelle version de l’histoire avez-vous héritée en premier, et laquelle a dû disparaître pour que vous puissiez y croire ?

Pour aller plus loin