Pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai lu Jorge Luis Borges comme on visite une cathédrale à laquelle on n’appartient pas : chapeau à la main, admirant la voûte, conscient que l’édifice n’a pas été construit pour vous. Un labyrinthe à parcourir et à décrire de l’extérieur, pas une voix à habiter de l’intérieur. Quelque chose a changé. Je ne sais pas nommer la cause — l’âge, la distance prise avec les livres qui m’avaient autrefois impressionné pour de mauvaises raisons, ou simplement assez de relectures pour cesser de jouer la révérence et commencer réellement à écouter — mais en y revenant maintenant, je le trouve sobre plutôt qu’ornemental, et je surprends sa cadence guider tranquillement mes propres phrases : la déclarative courte qui referme un paragraphe comme une porte qui se ferme, le goût pour énoncer une chose impossible sur la voix la plus plate disponible. Le dire à voix haute paraît présomptueux. Un homme qui a construit une bibliothèque sans murs ne s’imite pas par accident, et revendiquer son rythme comme influence appelle la question évidente de ce que je crois précisément être en train de faire. Je le crois quand même.

I. La bibliothèque, relue

Borges a passé sa vie professionnelle comme bibliothécaire et écrivait comme si chaque phrase était déjà cataloguée quelque part et qu’il n’était que celui qui l’avait trouvée. “La bibliothèque de Babel” imagine un univers construit entièrement de livres — toutes les combinaisons possibles de vingt-cinq symboles orthographiques, la plupart du bruit, quelques-uns, dispersés à des intervalles inconcevables, du sens — et traite la prémisse avec la précision sèche d’un rapport d’architecte plutôt que d’un délire fiévreux. C’est ce geste que j’ai mal lu pendant des décennies : j’ai pris l’étrangeté de ses prémisses pour de l’ornement, alors que le style réel est l’inverse de l’ornement. C’est de la compression. Une nouvelle de trois pages comprime le contenu intellectuel d’un roman parce que rien en elle n’est décoratif ; chaque phrase porte une charge.

La nouvelle qui m’a le plus troublé lors de cette relecture fut “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” — un homme qui entreprend d’écrire, non de copier, Don Quichotte mot pour mot, arrivant indépendamment à un texte identique à celui de Cervantès sur la page et entièrement différent dans son sens, parce que la même phrase écrite par un Français du vingtième siècle porte un poids différent de la même phrase écrite par un Espagnol du dix-septième siècle épuisé par son siècle. Le style n’a jamais résidé seulement dans les mots. Il réside dans qui se tient derrière eux, et ce qu’il a dû abandonner pour y arriver. J’avais lu cette nouvelle auparavant comme une énigme habile sur la paternité littéraire. Je l’ai lue cette fois comme un avertissement sur l’imitation : on ne peut pas emprunter une voix en copiant ses phrases, seulement en arrivant, indépendamment, à la position qui les a produites.

II. Cinq registres empruntés

Ce que je semble chercher, quand je me surprends à chercher tout court, est un composé, et les composés sont honnêtes quant à n’avoir aucune source unique. Il y a la solidité simple de Thomas Campbell — un physicien qui a passé une carrière à traduire la recherche sur la conscience dans la prose la plus plate et la plus systémique qu’il pouvait produire, sur la théorie que si une idée est vraie, elle devrait survivre à être énoncée sans décoration. Il y a l’attrait mythique de Joseph Campbell, sans lien de parenté, qui a trouvé la même histoire — le héros part, se transforme, revient changé — se répéter à travers des cultures qui ne s’étaient jamais parlé, et qui a écrit sur cette répétition comme si le mythe était une technologie que l’humanité avait réinventée indépendamment parce qu’elle continuait de fonctionner. Il y a le mystère de Jung, qui n’a jamais complètement résolu la différence entre un symbole qu’on peut expliquer et un symbole à l’intérieur duquel on ne peut que se tenir. Il y a la rébellion de George Carlin, qui avait compris que le moyen le plus rapide de démonter un euphémisme n’est pas de le contester mais de dire le mot simple qui se cache dessous et de laisser le silence faire le reste. Et il y a la rigueur de Grady Booch, l’architecte logiciel qui a passé des décennies à soutenir que la conception d’un système devrait être lisible à partir de ses seuls diagrammes, que la clarté n’est pas un supplément agréable ajouté à la justesse mais une forme de justesse en elle-même.

Simple, mythique, mystérieux, irrévérencieux, rigoureux — cinq registres différents, et aucune manière évidente de les tenir tous dans une seule main à la fois. La plupart des jours, je n’y arrive pas. La plupart des phrases en choisissent deux et abandonnent les trois autres. Mais nommer les cinq explique au moins ce que les phrases ratées ratent, ce qui est déjà plus que ce que je pouvais dire il y a un an.

III. La blessure du technicien

Je suis technicien et ingénieur avant d’être quoi que ce soit d’autre sur cette liste, et cet ordre est une bénédiction et une malédiction auxquelles je ne peux pas complètement échapper. Il donne une structure : un instinct pour repérer où se trouve réellement le mur porteur d’un argument, et une intolérance à soutenir une affirmation avec un adjectif plutôt qu’un fait. Mais il pousse aussi chaque phrase vers la spécification quand la phrase devrait chercher la résonance — vers la version qui est correcte et complète et qui ne dit rien au corps. Borges, curieusement, est l’écrivain qui rend cette tension supportable plutôt que honteuse, parce que sa propre sobriété n’a jamais été une retraite loin du sentiment. Les hexagones de la Bibliothèque de Babel sont exacts, numérotés, descriptibles jusqu’aux conduits d’aération — et la nouvelle reste, sous l’architecture, à propos du vertige spécifique d’être fini à l’intérieur de quelque chose qui ne l’est pas. La spécification et la résonance n’ont jamais vraiment été en compétition. Je ne les avais simplement jamais vues coexister dans un même registre auparavant, à ce niveau de retenue, et j’ai pris la retenue pour de la froideur les premières fois que je l’ai lu.

IV. Borges et moi

Borges a écrit un texte bref, à peine une page, intitulé “Borges et moi”, sur l’écart entre l’homme qui vit et souffre à Buenos Aires et l’écrivain nommé Borges à qui les choses arrivent pour qu’elles deviennent de la littérature — deux personnes partageant un nom, une seule d’entre elles réelle de la manière dont payer le loyer est réel, et le texte se termine en admettant que le narrateur ne sait plus lequel des deux écrit la phrase que vous êtes en train de lire. Cette scission est, je crois, la description honnête de ce que ressent la découverte d’un style de l’intérieur : non une décision prise puis exécutée, mais une découverte lente et inconfortable que celui qui spécifie et celui qui cherche le mythe n’ont jamais été tout à fait la même personne, et que les phrases qui fonctionnent sont celles qu’écrit celui des deux qui se présente ce jour-là. Je ne sais pas encore lequel des deux écrit ceci. Je ne suis pas certain que Borges, à la fin, le sût lui-même.

Pour aller plus loin