Si vous pouviez remonter le temps, que changeriez-vous ? J’ai déjà pris cette question au sérieux et découvert que sa prémisse s’effondre sous son propre poids — vous n’avez en réalité pas accès au passé que vous prétendriez corriger. La question du super-pouvoir est l’autre grand classique, et elle paraît plus simple : pas de physique à contester, pas de théorie de l’information à invoquer, juste une question directe. Si vous pouviez avoir n’importe quel pouvoir, lequel choisiriez-vous ? Les gens y répondent en soirée sans y réfléchir à deux fois. Voler, en général. L’invisibilité, s’ils sont honnêtes avec eux-mêmes. Lire dans les pensées, s’ils ne sont honnêtes avec personne d’autre. Mais la question ne teste pas vraiment votre imagination. Elle teste votre rapport à la réalité — ce que vous croyez qui cloche en elle, et quel genre de réparation vous avez jugé plausible.

I. La Question qui ne Porte Pas Vraiment sur le Pouvoir

Traitée comme un jeu, la question du super-pouvoir demande ce que vous deviendriez sans les limites ordinaires. Répondue honnêtement, elle demande autre chose : ce que vous croyez que le pouvoir est censé faire, et ce que vous croyez que la réalité vous refuse. Chaque réponse contrebande un diagnostic. Voler est la réponse de quelqu’un qui se sent cloué au sol. L’invisibilité est la réponse de quelqu’un qui se sent observé. La force est la réponse de quelqu’un qui se sent dominé. Le fantasme n’est jamais neutre, parce que ce dont vous voudriez échapper est précisément ce qu’il vous faudrait nommer si on vous le demandait directement, et le nommer directement est plus difficile.

Cela fait de la question moins un fantasme de maîtrise qu’un aveu de dépendance. Elle demande si vous aimeriez être libéré des conditions ordinaires d’une vie — de l’effort, de l’incertitude, de la vulnérabilité, du lent travail qui consiste à devenir quelqu’un capable de vivre à l’intérieur de la réalité plutôt que de la redessiner. Le but n’est pas de répondre avec esprit. Le but est de remarquer ce que le fantasme est en train de faire pendant que vous répondez.

II. L’Homme du Ciel Exauce des Vœux

George Carlin a démonté la mécanique exacte de ce marché, même s’il visait la religion plutôt que les comics. Dans le numéro sur la prière de son spectacle You Are All Diseased, repris ensuite dans Napalm & Silly Putty, Carlin décrit un homme invisible qui vit dans le ciel et observe tout ce que vous faites, chaque minute de chaque jour — et qui a une liste de dix choses qu’il ne veut pas que vous fassiez, et si vous en faites une seule, il a un endroit spécial, plein de feu et de fumée, où il vous enverra brûler et souffrir pour toujours. Mais il vous aime. Et il a besoin d’argent. Alors il vous demande de lui envoyer de l’argent, et si vous ne le faites pas, il vous aura. La chute de Carlin, c’est qu’il a arrêté de prier l’homme invisible pour se mettre à prier Joe Pesci à la place, parce que Joe Pesci a l’air d’un type capable de régler les choses.

Ôtez la théologie, et il reste la structure que le fantasme du super-pouvoir partage avec la prière : une requête adressée à quelque chose d’extérieur au soi, lui demandant de faire le travail que l’effort, la négociation et le temps devraient autrement accomplir. La version super-pouvoir n’a même pas besoin d’intermédiaire. On saute l’intermédiaire et on devient soi-même celui qui exauce les vœux. Mais la forme du désir est identique — un raccourci pour contourner la friction d’être une personne au pouvoir de négociation limité dans un monde qui ne s’arrange pas automatiquement selon ses préférences. La blague de Carlin fonctionne parce que tout le monde reconnaît le marché instantanément. Moins de gens remarquent qu’ils concluent toujours le même marché quand l’objet du vœu est une cape plutôt qu’une faveur divine.

III. Ressentiment, ou la Politique du Fantasme

Nietzsche avait un nom pour la psychologie qui fabrique un fantasme de pouvoir plutôt que d’en exercer un réel : le ressentiment, sujet du premier essai de La Généalogie de la morale. Son propos était l’inversion morale — comment les impuissants reconvertissent leur propre impuissance en vertu — mais le mécanisme sous-jacent se généralise bien au-delà de l’éthique. Quand l’action directe vers ce que l’on veut n’est pas disponible, la psyché ne cesse pas simplement de le vouloir. Elle construit une structure imaginative où le désir se satisfait par d’autres moyens : dans des valeurs inversées, dans des fantasmes de vengeance, dans — pour les besoins d’un jeu de soirée — des capes.

C’est là que le fantasme cesse d’être oisif et commence à devenir instructif sur des conditions matérielles, y compris les miennes. Je ne veux pas de super-pouvoir, et l’une des raisons honnêtes est que j’ai rarement eu besoin d’imaginer un moyen de contourner un obstacle que je ne pouvais pas autrement affronter — non pas parce que je serais exceptionnellement capable, mais parce que le terrain que j’ai parcouru était déjà en grande partie pavé à mon arrivée. C’est une position privilégiée d’où trouver le fantasme peu intéressant. Quelqu’un qui navigue une vraie pénurie, un vrai danger, une vraie impuissance au sens nietzschéen ne répond généralement pas « voler » ou « invisibilité » quand on lui demande ce qu’il voudrait ; il répond « le loyer », ou « un diagnostic », ou « un visa », ou « une nuit sans peur » — des choses concrètes, spécifiques, réalisables en principe, ce qui explique précisément pourquoi l’abstraction du fantasme de super-pouvoir est elle-même un bien de luxe. La liberté de vouloir quelque chose de métaphorique dépend de ne pas avoir besoin, de manière urgente, de quelque chose de littéral.

IV. Ce que le Fantasme vous Apprend à Vouloir

Slavoj Žižek a une formule, développée dans son travail sur le cinéma et dans ses conférences, selon laquelle le fantasme n’est pas d’abord ce qui vous permet de satisfaire un désir — c’est ce qui vous apprend comment désirer en premier lieu. L’objet ne vient pas d’abord, avec le fantasme construit autour ; le fantasme structure ce qui compte comme un objet digne d’être désiré. Appliqué ici : le super-pouvoir que vous choisiriez ne se découvre pas par introspection, comme on découvrirait une couleur préférée. Il s’assemble à partir de ce que votre vie particulière vous a appris à considérer comme une limitation intolérable et comme un soulagement satisfaisant. Deux personnes confrontées à des contraintes structurellement similaires peuvent produire des fantasmes entièrement différents, parce que le fantasme découle de l’histoire spécifique que chacune se raconte sur ce qui ne va pas.

C’est pourquoi la question la plus intéressante n’est pas quel pouvoir vous choisiriez. C’est pourquoi vous continuez à pouvoir répondre à la question — dans quel inventaire de frustration vous puisez, et avec quelle rapidité votre esprit se tourne vers l’exemption plutôt que vers la négociation. L’habitude de chercher l’exemption est l’indice révélateur. Elle apparaît sous la même forme, que l’objet soit une cape ou une politique publique : la croyance qu’un instrument suffisamment puissant rendrait le problème sous-jacent lisible et soluble, alors que le problème sous-jacent est généralement social, historique ou relationnel, et que les instruments — magiques ou techniques — échouent systématiquement à toucher cette couche-là.

V. L’Alternative Peu Spectaculaire

Rien de tout cela n’est un argument contre le fait de vouloir des choses, ni contre le plaisir du jeu lui-même, qui est réel et globalement inoffensif en soirée. C’est un argument pour remarquer de quel genre de désir il s’agit. Le fantasme du super-pouvoir et ses cousins — la politique utopique, les mouvements messianiques, la conviction que le prochain outil rendra enfin la vie lisible — partagent une seule structure : la réalité est vécue comme un parcours d’obstacles dont une intervention suffisamment spectaculaire pourrait simplement vous faire sortir. Mais la réalité ne cède pas devant des interventions de cette forme. Elle cède devant l’attention, devant la lente accumulation de compétence, devant le fait de vivre à l’intérieur de conditions qu’on n’a pas conçues et auxquelles on ne peut, pour l’essentiel, pas échapper.

Donc : pas de cape, pas d’invisibilité, pas de vœu exaucé par un homme invisible ou par un substitut sicilien. Juste la pièce que j’ai déjà, inchangée par le fantasme de la voir devenir radieuse, et le travail sans éclat qui consiste à apprendre à vouloir ce qui est réellement disponible à construire.

Pour aller plus loin