De la pierre aux modèles — La compression de l'invention humaine

Deux virgule six millions d’années séparent le premier bord de pierre délibérément taillé du premier usage maîtrisé du feu. Vingt-sept ans séparent l’internet public d’une machine qui rédige un contrat sur demande. Quelque part dans cette arithmétique se trouve toute l’histoire de l’invention humaine, et ce n’est pas d’abord une histoire d’outils qui s’améliorent. C’est une histoire d’écart entre les outils qui se rétrécit, sans relâche, jusqu’à ce que l’écart lui-même devienne la nouvelle. L’IA n’est pas une rupture avec cette histoire. C’est le point le plus récent d’une courbe qui plie dans la même direction depuis qu’un hominidé a brandi pour la première fois une pierre à tranchant — et la question ouverte est de savoir si une espèce bâtie pour un changement à l’échelle du millénaire peut désormais survivre à un changement à l’échelle de la décennie.

I. Les premiers artisans, et le silence qui suit

Il y a environ 2,6 millions d’années, dans le rift est-africain, les premiers hominidés — pas encore Homo sapiens, parfois même pas encore Homo — se sont mis à détacher des éclats de galets pour produire un tranchant. Rudimentaires, ces outils oldowayens ont changé le rapport entre le corps et le monde : la main plus la pierre est devenue un nouveau système de survie, portable et reproductible d’une manière que les dents et les griffes ne le sont pas.

Puis, très longtemps, rien de cette ampleur ne se reproduit. La maîtrise du feu se situe conventionnellement autour d’un million d’années, des sites comme la grotte de Wonderwerk repoussant le débat plus loin encore. Richard Wrangham soutient dans Catching Fire que la nourriture cuite, et non la viande crue, est le véritable moteur de la croissance du cerveau humain — cuire prédigère les calories hors du corps, ce qui permet à l’intestin de rétrécir et au budget énergétique du crâne de servir à quelque chose de plus intéressant. C’est une affirmation forte sur le pourquoi le feu a compté. Ce qu’on oublie facilement, c’est le quand : environ 1,6 million d’années séparent la pierre taillée du foyer, un silence plus long que tout le reste de l’histoire technologique des hominidés réunie.

II. Ingénierie composite avant que le mot ingénierie n’existe

Les bonds suivants ne sont pas de nouveaux matériaux mais de nouveaux agencements de matériaux existants. Les lances emmanchées, attestées à Kathu Pan, en Afrique du Sud, il y a environ 500 000 ans, lient une pointe de pierre à un manche de bois — un objet composite qui exige deux matériaux, une technique de fixation, et un plan de la manière dont les parties coopèrent sous contrainte. C’est de la pensée systémique sans qu’existe encore le mot « système ».

L’arc et la flèche, apparus dans la grotte de Sibudu il y a environ 64 000 ans, ajoutent quelque chose de plus abstrait encore : l’énergie stockée, libérée sur commande, la tension et la précision remplaçant la force brute. Vient ensuite la poterie, sur des sites comme la grotte de Xianrendong en Chine il y a environ 20 000 ans, comme une révolution du stockage — une manière de tenir l’excédent stable d’une saison à l’autre, redessinant en silence l’habitat et le régime alimentaire huit mille ans avant que l’agriculture n’en fasse une politique officielle. Kevin Kelly soutient dans What Technology Wants que rien de tout cela n’est une série d’étincelles isolées ; chaque invention devient la plateforme sur laquelle se tient la suivante, un système qui s’accumule sur lui-même et qu’il nomme le technium — c’est précisément pourquoi les écarts commencent à se resserrer avant même que quiconque ne les consigne par écrit.

III. L’empilement néolithique

L’agriculture et la charrue, datées par convention vers 10 000 av. J.-C., déclenchent le paquet néolithique : vie sédentaire, surplus stocké, spécialisation, hiérarchie, l’État. James C. Scott complique la célébration dans Against the Grain : il soutient que le grain n’a pas été choisi pour son abondance mais pour sa lisibilité — une plaine de blé peut être recensée, taxée et rationnée d’une manière que le régime varié d’un chasseur-cueilleur ne le permet pas, ce qui explique pourquoi les premiers États se regroupent autour du blé et de l’orge plutôt que sur des territoires plus riches mais plus difficiles à administrer. L’empilement n’a jamais été seulement technique.

La roue apparaît plus tard que l’intuition ne le suggère, vers 3500 av. J.-C. en Mésopotamie — et l’écriture, sous forme cunéiforme, arrive dans la même fenêtre et la même région. Que le transport et l’inscription apparaissent ensemble n’est pas une coïncidence ; chacun met l’autre à l’échelle, déplaçant les biens et enregistrant à qui ils appartiennent. La métallurgie aggrave le basculement : le bronze vers 3000 av. J.-C., le fer vers 1200 av. J.-C., chacun livrant des outils et des armes plus durs et plus durables à une population plus large. La civilisation commence à tourner sur des couches techniques cumulatives — un empilement au sens du logiciel, des siècles avant que le logiciel n’existe.

IV. Des siècles aux décennies

Après l’Antiquité, l’espacement entre les grands bonds continue de se resserrer, et devient suffisamment mesurable pour être mis en tableau.

Ray Kurzweil nomme cela la loi des rendements accélérés dans The Singularity Is Near : les changements de paradigme ne se contentent pas d’arriver plus vite, la vitesse à laquelle ils arrivent plus vite est elle-même en augmentation. Ian Morris transforme la même intuition en un graphique réel dans Why the West Rules—For Now — son indice de développement social, qui suit la capture d’énergie, la technologie de l’information, la capacité militaire et l’urbanisation sur seize mille ans, reste presque plat sur l’essentiel de cette période puis se plie presque à la verticale après 1800. La chronologie n’est pas un progrès linéaire. Ce sont des intervalles compressés, et pour la première fois dans cette histoire, on dispose des données pour tracer la compression plutôt que de simplement la raconter.

V. Ce que la compression ne mesure pas

L’histoire de l’accélération est réelle, mais elle ne l’est pas de façon uniforme. Vaclav Smil consacre How the World Really Works à pointer les parts de la civilisation que le récit de la compression escamote en silence : le ciment, l’acier, les plastiques et l’ammoniac — les quatre piliers matériels sur lesquels repose tout le reste — n’ont pas été fondamentalement réinventés depuis plus d’un siècle. Le procédé Haber-Bosch, breveté en 1909, fixe encore l’azote qui nourrit environ la moitié de la population vivante aujourd’hui. Le calcul et la communication accélèrent sur une courbe assez raide pour qu’on y bâtisse une religion ; l’alimentation, la construction et les infrastructures énergétiques lourdes se déplacent à un rythme plus proche de celui du dix-neuvième siècle.

Cette inégalité est le véritable goulot d’étranglement. Les institutions, les systèmes juridiques et les cadres éthiques ont été bâtis pour la moitié lente de ce bilan — un changement à l’échelle des siècles, une absorption générationnelle — et on leur demande désormais d’arbitrer la moitié rapide en temps réel. Nous avons hérité de cerveaux calibrés par une espèce qui a mis 1,6 million d’années à passer de la pierre au feu, et on demande à ces cerveaux de métaboliser un empilement technologique qui se réinvente chaque décennie. La question qu’une espèce aussi patiente avec le feu doit désormais affronter n’est pas de savoir si elle peut continuer à inventer. C’est de savoir si elle peut habiter ses propres inventions avant que la suivante n’arrive.

Pour aller plus loin

• Richard Wrangham — Catching Fire: How Cooking Made Us Human (2009)
• Kevin Kelly — What Technology Wants (2010)
• James C. Scott — Against the Grain: A Deep History of the Earliest States (2017)
• Ray Kurzweil — The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (2005)
• Ian Morris — Why the West Rules—For Now (2010)
• Vaclav Smil — How the World Really Works (2022)