Pendant presque toute l’histoire, la rareté fut l’explication honnête de la souffrance. Il n’y avait pas assez de grain, pas assez de terre, pas assez de médicaments, alors les gens mouraient de faim et se battaient pour le peu qui existait. Cette explication s’essouffle depuis des décennies. Le monde produit aujourd’hui assez de calories pour nourrir plusieurs fois l’humanité entière, et pourtant des dizaines de millions de personnes ont faim chaque année, tandis que des guerres qui ne servent l’intérêt déclaré de personne se poursuivent bien après le point où n’importe quel calcul rationnel aurait dû les arrêter. La limite n’a jamais été seulement ce que nous pouvons produire. C’est ce que nous parvenons à décider d’en faire, ensemble.

I. Le Paradoxe de l’Abondance

Amartya Sen a formulé la version la plus tranchante de cet argument dans Poverty and Famines : les famines n’arrivent presque jamais parce que la nourriture manque, mais parce que le droit d’y accéder s’effondre pour un groupe pendant que la nourriture continue de circuler sous ses yeux. Le Bengale de 1943 n’a pas manqué de riz. Il a manqué d’un système qui aurait permis aux pauvres d’en acheter. Ce déplacement — de la production vers le droit d’accès, de l’offre vers l’accès réel — se généralise bien au-delà de la famine. La faim d’aujourd’hui, les déplacements d’aujourd’hui, la guerre d’aujourd’hui ne sont presque jamais des histoires de ressources insuffisantes. Ce sont des histoires sur qui se retrouve exclu du partage que l’abondance rend possible, et sur pourquoi ceux qui excluent s’en sortent impunis.

Une fois que la rareté cesse d’être l’excuse honnête, une question plus inconfortable s’ouvre. Si le plafond du bien-être humain n’est pas la ressource, qu’est-ce que c’est ? La réponse dérangeante est la coordination : notre capacité à construire et à maintenir des règles qui permettent à des inconnus de partager ce que l’abondance rend possible, sans qu’un groupe ne capture tout et que les autres ne répondent en désertant le pacte.

II. Le Vivre-Ensemble comme Compétence Civilisationnelle

Le vivre-ensemble n’est pas la tolérance, et il exige davantage que la politesse. C’est la compétence pratique et enseignable de partager des institutions avec des gens qu’on n’a pas choisis et qu’on n’apprécie peut-être pas, sous un désaccord réel, sans que l’arrangement ne s’effondre dans la violence. Cette compétence a des composantes reconnaissables : des règles que l’on respecte parce qu’on les croit légitimes et non par simple crainte de la sanction, l’habitude d’une retenue réciproque qui survit à la tentation d’un avantage ponctuel, des canaux qui fonctionnent réellement pour exprimer le grief avant qu’il ne se durcisse en vendetta, la disposition à échanger une victoire de court terme contre un équilibre de long terme, et un sens du “nous” assez large pour tenir quand le groupe est mis à l’épreuve.

Elinor Ostrom a consacré sa carrière à documenter précisément cette compétence sur le terrain, dans Governing the Commons. Des communautés d’irrigation, des coopératives forestières et des pêcheries qui, selon la logique de Garrett Hardin, auraient dû être pillées par leurs propres membres se sont au contraire régulées elles-mêmes pendant des siècles, avec des règles conçues localement, des sanctions graduées et des moyens peu coûteux de se surveiller mutuellement. La découverte d’Ostrom n’était pas que les gens sont naturellement coopératifs. C’était que la coopération est un problème d’ingénierie dont les solutions existent — et que la plupart des grands échecs remontent à des institutions qui n’ont jamais été conçues, non à un fait figé de la nature humaine. Une société, en somme, peut être matériellement riche et civiquement pauvre. L’abondance dans le grenier n’installe rien de cette machinerie ; elle ne fait qu’augmenter l’enjeu de ne pas l’avoir construite.

III. Pourquoi Nous Revenons à la Même Porte

Le cycle est assez reconnaissable pour se passer presque de commentaire. La prospérité élargit ce qu’une société peut faire. Quiconque est le mieux placé pour capter le gain nouveau le capte de façon disproportionnée. La méfiance se durcit le long de la même ligne de faille que cette capture a mise à nu, et l’identité se cristallise autour du récit de grief qui explique le mieux l’écart. Les institutions censées arbitrer le différend perdent la crédibilité pour le faire, le plus souvent parce qu’elles ont été complices de la capture. Et une fois cette crédibilité perdue, le conflit cesse d’être impensable.

Le basculement décisif se joue en silence, au moment où les gens cessent de choisir entre la paix et la guerre dans l’abstrait et commencent à choisir entre des récits rivaux sur qui les gardera en sécurité. La reconstruction européenne d’après-guerre montre l’exception qui confirme la règle : la Communauté européenne du charbon et de l’acier, en 1951, a délibérément arrimé la relance industrielle franco-allemande à une institution partagée, précisément pour empêcher que l’abondance retrouvée — le charbon, l’acier, le crédit du plan Marshall — ne redevienne, comme en 1918, la mise d’un nouveau cycle de vengeance. Ce n’est pas l’abondance elle-même qui a évité la rechute ; c’est le fait qu’une institution ait mûri juste à temps pour l’absorber. Robert Putnam, dans Bowling Alone, décrit une version plus lente du même mécanisme à l’intérieur d’un seul pays prospère : à mesure que la vie associative s’amenuise — la machinerie peu spectaculaire des syndicats, des paroisses, des clubs, des ligues de bowling — le capital social qui permettait à des inconnus de s’accorder une confiance provisoire s’amenuise aussi. Quand les institutions formelles ne peuvent plus offrir cette sécurité crédible, le récit tribal, lui, le peut toujours, et il coûte toujours moins cher à produire que la confiance qu’il remplace. C’est cette porte-là. Toute capture non résolue finit par y ramener.

IV. Le Décalage des Horloges

La capacité technologique s’accumule vite. L’apprentissage moral et institutionnel, non. Francis Fukuyama, dans Trust, soutient que les habitudes sociales qui soutiennent la prospérité — celles qui permettent d’accorder du crédit, d’honorer des contrats et de coopérer avec des inconnus en misant sur une norme partagée plutôt que sur une garantie signée — s’accumulent sur des générations et s’érodent bien plus vite qu’elles ne se construisent. La civilisation continue de remettre à chaque génération des outils inventés pour un avenir qu’elle n’a pas encore rattrapé, avec des habitudes héritées d’un passé qui ne s’applique plus. Ce décalage explique pourquoi le progrès peut sembler réel et fragile à la fois : les problèmes de production se règlent au rythme d’un cycle d’ingénierie, tandis que les problèmes relationnels avancent encore au rythme d’une génération, et les deux horloges s’accordent rarement.

“Malheureusement, nous avons tendance à soutenir des valeurs et des traditions fondamentales qui reflètent le passé, sans nous demander si elles conviennent encore au présent ou à l’avenir.” — Jacque Fresco, The Best That Money Can’t Buy

La prescription de Fresco était plus radicale que l’argument de cet essai — refondre entièrement le système plutôt que réparer sa légitimité — mais le diagnostic voyage seul. Des valeurs héritées continuent de s’appliquer bien après la date à laquelle elles ont cessé de correspondre au monde pour lequel elles avaient été conçues, simplement parce que personne n’a jamais été obligé de vérifier si elles convenaient encore.

V. Une Question Plus Exigeante

La question qui vaut la peine n’est plus de savoir s’il y en a assez. C’est de savoir si l’on peut construire des incitations qui récompensent la coopération de façon plus fiable que l’extraction, si le vivre-ensemble peut s’enseigner avec la même rigueur qu’une société applique déjà à l’alphabétisation, si les institutions peuvent gagner la confiance plus vite qu’un démagogue ne peut la dépenser, et si des sociétés plurielles peuvent contenir le désaccord sans le laisser glisser vers la déshumanisation. Steven Pinker, dans The Better Angels of Our Nature, soutient avec un regard véritablement long que la réponse a été positive pendant des siècles — que la même machinerie institutionnelle et normative qu’Ostrom a trouvée dans une vallée s’est aussi assemblée, de façon inégale, à l’échelle civilisationnelle. L’optimisme de Pinker est un contrepoids utile, mais il ne clôt pas la question. Un déclin de long terme de la violence est compatible avec des reculs locaux brutaux, et une société qui cesse d’entretenir la machinerie peut perdre en un seul cycle électoral ce qu’il a fallu des générations pour gagner.

Si la machinerie n’est pas entretenue activement, l’abondance ne neutralise pas le conflit d’elle-même. Elle ne fait qu’augmenter la mise pour laquelle il vaut la peine de se battre.

VI. Pourquoi Cela Compte Maintenant

Rien de tout cela ne prétend que la production a cessé de compter ; l’argument est qu’elle a cessé d’être la contrainte qui lie vraiment. Nous sommes très bons, d’une manière sans précédent dans l’histoire, pour produire davantage. Nous restons amateurs quand il s’agit de décider à qui appartient ce “davantage” une fois qu’il existe, et de construire des institutions qui survivent au moment où quelqu’un décide de ne plus partager. Le vivre-ensemble est le nom du programme manquant — non pas un état d’esprit à cultiver, mais un ensemble de compétences qui peuvent être conçues, enseignées et mesurées, comme Ostrom les a mesurées dans des canaux d’irrigation et Putnam dans des ligues de bowling. Tant qu’il n’aura pas reçu ce traitement, l’abondance continuera de se comporter exactement comme la rareté, parce que le manque n’a jamais été dans le grenier.

Il se trouve qu’aujourd’hui, c’est le 20 juillet — le jour de l’indépendance de la Colombie, la même semaine où les États-Unis célèbrent deux cent cinquante ans de la leur. L’indépendance ? Je n’y crois pas. Nous vivons encore dans la rareté — pas celle du grain, mais celle du vivre-ensemble que cet essai n’a cessé de réclamer — et un pays qui ne résout pas cette rareté n’est ni libre ni indépendant. Il a seulement changé de propriétaire.

Joyeux anniversaire à mon amour et compagne éternelle.

Pour aller plus loin