« Demandez à votre médecin si ce médicament est fait pour vous. » Quiconque a regardé la télévision américaine connaît la formule par cœur. En France, elle sonne presque exotique : la publicité pour les médicaments sur ordonnance y est interdite, et le rituel local se limite au bandeau réglementaire — ceci est un médicament, demandez conseil à votre pharmacien, lisez attentivement la notice. Mais lisez la formule américaine lentement et c’est un script : voici une sensation que vous n’aviez peut-être pas remarquée, voici un produit qui s’en occupe, et voici un professionnel dont le rôle dans la transaction est de ratifier ou d’opposer son veto à une décision déjà à moitié prise. La publicité ne vend pas un médicament. Elle vend un diagnostic et loue l’autorité d’un médecin pour conclure l’affaire.

Ce qui rend presque inévitable la phrase suivante, celle qu’aucune publicité n’a encore osé imprimer : demandez à votre LLM ce que pourrait être votre problème. Le plus troublant n’est pas qu’un chatbot puisse un jour se faire passer pour un médecin. C’est que la phrase sonne si naturellement — parce que nous vivons déjà dans un monde où diagnostic, persuasion et commodité sont si bien mélangés que le modèle est un déplacement latéral, pas une rupture.

I. La publicité était déjà un diagnostic

La publicité directe au consommateur pour les médicaments sur ordonnance n’est légale que dans deux pays, les États-Unis et la Nouvelle-Zélande, et il a fallu un assouplissement des règles de la FDA en 1997 pour libérer la version que tout le monde reconnaît aujourd’hui. Le format qui en est sorti repose sur une division du travail précise. La publicité fabrique de la saillance — elle vous apprend à remarquer une fatigue, une tristesse, une impatience dans les jambes. Vous faites l’autodiagnostic dans votre salon. Le médecin est positionné en aval, comme étape de conformité : le professionnel qui valide ou rejette une suggestion commerciale arrivée avant vous. Et le produit se vend comme si toute cette séquence était neutre.

Vue ainsi, la publicité pharmaceutique est une interface utilisateur pour le corps. Elle vous dit quoi remarquer, quoi en penser, et qui est autorisé à délivrer le remède. The Social Transformation of American Medicine, de Paul Starr, retrace comment la profession a passé un siècle à accumuler ce qu’il appelle l’autorité culturelle — le pouvoir de définir ce qui compte comme maladie en premier lieu. Le génie de la publicité fut d’emprunter cette autorité sans l’acheter : « demandez à votre médecin » blanchit l’intention commerciale à travers la légitimité professionnelle, quatre mots à la fois.

Le modèle ne casse pas cette machine. Il s’y insère, une étape plus tôt et une interface plus près.

II. Rebote de bilis

Cet essai a commencé par une traduction. J’ai demandé à un modèle l’équivalent anglais de rebote de bilis — une expression que n’importe quelle grand-mère latino-américaine peut placer dans une phrase, la révolte de l’estomac qui suit une colère ravalée. Il n’existe pas de mot propre en anglais pour cela, et le modèle le savait. Il m’a donné la traduction littérale, puis l’étiologie populaire, puis les voisins biomédicaux les plus proches — colère somatisée, dyspepsie de stress — puis une note sur la façon dont le concept habite une autre carte du corps que celle que dessine la médecine anglo-saxonne. Il a traduit la culture, pas seulement le terme.

Aucun dictionnaire ne fait cela. Franchement, peu de médecins prendraient le temps. Et j’ai remarqué ce que la réponse a produit en moi, parce que c’est exactement ce que la publicité pharmaceutique est conçue pour produire : non pas un savoir vérifié, mais le sentiment d’être compris. Le problème était devenu nommable. C’est la demande que le modèle satisfait mieux qu’aucun instrument avant lui — les gens veulent rarement un protocole diagnostique ; ils veulent une seule phrase qui donne une forme au problème. La question est de savoir quelle sorte de chose l’a fournie.

III. Outil, savoir, motif, profession

Notre vocabulaire offre quatre catégories pour une chose pareille. Un outil fait quelque chose pour vous. Un savoir vous donne de l’information. Un moteur de motifs reconnaît des structures récurrentes. Une profession porte une autorisation sociale, une responsabilité et des obligations légales. Le LLM est assis inconfortablement sur les quatre : on le commande comme un outil, on l’interroge comme une encyclopédie, et il est, littéralement et par construction, un moteur de motifs. Et on le traite de plus en plus comme la quatrième chose, parce que les gens veulent qu’il se comporte en expert sans payer le prix de l’expert.

Mais une profession n’est pas un corpus de connaissances agrafé à un diplôme. C’est un monopole sur le jugement en situation d’incertitude — et un contrat social qui rend le monopole tolérable. Le médecin est diplômé, régulé, assuré, attaquable en justice, et on peut lui retirer le droit d’exercer. Molière avait déjà vu que l’autorité pouvait se porter comme un costume : les Diafoirus du Malade imaginaire n’ont que le latin et la robe, et cela suffit presque. Ivan Illich, le critique le plus féroce de la médecine, soutenait dans Némésis médicale que la profession avait exproprié la santé elle-même, transformant les citoyens en patients à vie ; mais même son réquisitoire présuppose le contrat, car on ne peut exproprier que là où l’autorité est réelle. Le modèle hérite de l’apparence de cette autorité — le registre calme, le diagnostic différentiel structuré, la syntaxe de chevet — en ne portant presque aucune de ses obligations. Un outil est une chose qu’on peut abandonner. Une profession est une chose qui peut vous abandonner, et à qui l’on peut demander des comptes. Le modèle est le premier artefact qui ressemble à la seconde tout en restant, légalement et moralement, le premier.

IV. L’éthique de la plausibilité

On Bullshit, de Harry Frankfurt, a tracé une ligne célèbre : le menteur piste la vérité pour la nier, tandis que le baratineur lui est simplement indifférent. Un modèle de langage est structurellement indifférent — ni trompeur ni honnête, optimisé pour la continuation qui convient. Il n’a pas besoin d’avoir raison pour être utile. Il a besoin d’être assez plausible pour vous garder dans la conversation. Frankfurt avait au moins une personne à blâmer ; ici l’indifférence n’a pas d’auteur, ce qui la rend plus difficile à voir et plus facile à pardonner.

Considérez alors la scène déjà ordinaire. Une personne remarque un symptôme — peut-être qu’une publicité, ou un cousin, lui a appris à le remarquer. Elle n’appelle pas d’abord un médecin. Elle interroge le modèle, et le modèle répond calmement : causes probables, signaux d’alerte, prochaines étapes raisonnables. La personne se sent moins seule, mieux informée, et peut-être moins encline à consulter tout de suite. Rien dans cette scène n’est manifestement malveillant. Rien n’y est manifestement innocent non plus. Que ce fût du triage, du réconfort, de l’éducation ou du marketing dépend entièrement de faits extérieurs à la conversation — qui a construit le système, ce qu’il optimise, ce qu’il divulgue, et qui répond de l’erreur. L’éthique ne loge pas dans la réponse. Elle loge dans la tuyauterie.

V. Qui porte le coût

Le binaire paresseux — IA bonne, IA mauvaise — rate l’endroit où le problème est assis. La médecine, la publicité et le conseil généré par machine partagent désormais une surface commune : la phrase assurée sur votre corps, livrée dans le registre du soin. La question honnête n’est pas de savoir si la phrase est permise, mais qui paie quand la surface est prise pour la substance.

L’ancien système avait une réponse, et c’étaient les quatre mots de la publicité. « Demandez à votre médecin » était cynique, mais nommait un fusible : un humain diplômé, câblé entre la suggestion et la conséquence, qui pouvait se tromper et en répondre. « Demandez à votre LLM » garde le courant et retire le fusible. Si la réponse médicalement plausible du modèle cause un dommage et que personne n’en est responsable, alors ce qui a été fourni n’a jamais été un conseil — c’était de la plausibilité en gros, avec la responsabilité laissée en exercice au patient. Tant que personne ne signe la réponse, c’est le seul nom honnête du produit.

Les Grecs avaient déjà classé les instruments. D’abord la parole, puis la plante, enfin le couteau, dit le vieil aphorisme attribué à Asclépios — couper était ce qui restait quand tout ce qui était plus doux avait échoué. García Márquez a confié le même verdict à un médecin de son invention : le docteur Juvenal Urbino, dans L’Amour aux temps du choléra, tient que le bistouri est la preuve la plus éclatante de l’échec de la médecine. Voyez où cette hiérarchie place le modèle. C’est un moteur du premier remède — la parole, l’instrument le plus ancien et le plus doux que la médecine ait jamais eu, et le seul qui n’ait jamais exigé de diplôme. Vingt-cinq siècles plus tard, nous avons construit une machine qui dispense la parole à l’échelle planétaire, et nous n’avons toujours pas décidé qui répond de l’ordonnance.

Pour aller plus loin