J’ai grandi dans une épicerie de quartier, et une épicerie n’a pas de jours fériés. Elle a des tours de garde. Le calendrier qui organise la vie de presque tout le monde —le long soupir du vendredi soir, le poids du lundi, la pause tiède et partagée d’un jour de fête— n’a jamais franchi le comptoir. Le réveillon était un jour de grande affluence ; il y a toujours quelqu’un qui a oublié quelque chose et cherche un commerce ouvert. Le Nouvel An vendait de la glace et des cigarettes. Un samedi était un mardi avec plus de bière. Mes parents n’ont jamais demandé « des projets pour le week-end ? », parce qu’il n’y avait pas de week-end. Il n’y avait que ce que nous appelions, sans la moindre ironie, un jour comme les autres.

J’arrive donc à l’âge adulte privé d’un organe que tous mes proches semblent avoir reçu à la naissance : celui qui sait sentir un vendredi. Je reconnais que les autres le sentent. Je vois l’humeur d’un bureau s’alléger à dix-sept heures et je comprends, intellectuellement, ce qui se passe. Mais je ne ressens pas l’allègement. Et depuis cette position étrange —élevé sur la berge et non dans l’eau— tout l’appareil du rituel devient suspect. L’anniversaire. Les retrouvailles. Le cadre photo sur le bureau. La bougie, le toast, la carte. Je regarde tout cela et surgit une question que presque personne ne parvient à formuler, parce qu’on l’a élevé à l’intérieur de la réponse : le rituel est-il une arnaque bien présentée, ou la seule excuse honnête que nous ayons pour être ensemble dans une pièce ?

Le juge n’a pas encore tranché. Et je veux qu’il en reste là le temps de cet essai, car l’instant où l’on décide est l’instant où l’on cesse de voir clair.

I. Le cynique derrière le comptoir

Il existe une lecture du rituel que l’épicerie m’a appris à faire en automatique, et elle dit à peu près ceci : un rituel est une transaction déguisée en émotion.

La carte d’anniversaire porte une facture tacite. Elle dit joyeux anniversaire, mais en dessous elle dit tu dois maintenant te sentir célébré, et tu dois me renvoyer cette émotion pour que je sache que mon geste a porté. La fête est un entretien d’évaluation dont le seul indicateur est de savoir si tu as eu l’air de bien t’amuser. Je me suis tenu debout à des réunions et je me suis surpris à calculer —non le rire spontané et véritable, mais le petit rire poli du on-s’amuse-tous-bien, et combien l’occasion semblait en exiger. La photo encadrée au mur n’est pas vraiment de la mémoire. C’est une preuve. Une pièce à conviction, classée pour quelque audit futur destiné à vérifier si ta vie a été vécue correctement, si tu as accumulé assez de joie documentée pour passer le contrôle.

Vue depuis l’arrière-boutique, toute l’entreprise est de la gestion de stock avec des confettis. Et le cynique a une plaidoirie finale tranchante : la vie soignée sur les réseaux sociaux est cette logique poussée jusqu’au bout. Le rituel entièrement converti en preuve. Le dîner qui existe pour être photographié. La rencontre vidée jusqu’à ce qu’il ne reste que la documentation, une chronologie impeccable de moments émotionnels au sommet que personne n’a réellement ressentis. Ce n’est pas du bonheur. C’est un mensonge élaboré et coûteux que tout le monde a convenu d’appeler une vie.

Voilà le réquisitoire du cynique, et ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas tout.

II. La réponse de l’anthropologue

Émile Durkheim, étudiant la vie religieuse des clans aborigènes d’Australie, a remarqué quelque chose qui échappe entièrement au cynique. Il a soutenu que le rituel ne porte presque jamais sur la chose que l’on célèbre. Le totem, la fête, le rite —leur contenu est arbitraire. Leur fonction ne l’est pas. Quand les gens se rassemblent et bougent et chantent à l’unisson, il se génère quelque chose que Durkheim a appelé l’effervescence collective : une charge, une chaleur, le sentiment d’être élevé au-dessus du moi individuel vers quelque chose de plus grand. Cette charge est ce qui transforme une foule en société. Le rituel est la machine qui fabrique l’appartenance.

Lu ainsi, le cynique tient la logique exactement à l’envers. Nous ne nous rassemblons pas parce que c’est ton anniversaire. Ton anniversaire est le prétexte que nous avons inventé pour que le rassemblement n’ait pas besoin de raison. L’être humain a besoin de se réunir, de se synchroniser, de sentir la chaleur du groupe —mais nous sommes trop fiers ou trop timides pour le faire à nu, alors nous accrochons le besoin à un crochet. Le crochet, c’est l’occasion. Retire du calendrier chaque anniversaire et chaque fête, et les gens ne deviendraient pas plus sincères ; ils n’auraient simplement plus où déposer le besoin, et il resterait inassouvi.

L’arnaque, si arnaque il y a, est une arnaque que nous montons en notre faveur —et non contre nous. Arnold van Gennep a montré que les grands seuils d’une vie —la naissance, le passage à l’âge adulte, le mariage, la mort— ne se franchissent pas par l’événement lui-même, mais par le rite qui le marque. Le mariage n’enregistre pas une union qui existe déjà ; il la fait. La veillée funèbre ne décrit pas le deuil ; elle lui donne une forme dans laquelle on peut le porter. La marque n’est pas un ornement posé sur le moment. La marque est la manière dont le moment devient réel pour ceux qui le traversent.

III. Les deux choses sont vraies

Voici ce que j’ai mis longtemps à voir : les deux lectures ne s’annulent pas. Le rituel est vide et porteur. La guirlande ne signifie rien et elle est la seule chose qui tient la pièce debout.

Un toast auquel tu ne crois pas un seul mot unit malgré tout la tablée qui le lève. Erving Goffman a consacré une carrière à montrer que toute la vie sociale est représentation —avant-scène et coulisses, un moi géré sans relâche pour un public— et la leçon n’est pas que nous sommes tous des imposteurs. C’est que la représentation n’est pas l’opposé de la sincérité. C’est le médium par lequel la sincérité voyage. Le mariage qui « ne fait que les gestes » est en difficulté, oui. Mais remarque : le mariage qui se termine se termine d’ordinaire parce que quelqu’un a cessé de faire les gestes le premier. Les gestes n’étaient pas le symptôme. Ils étaient la structure. Ils étaient ce qui tenait.

Il n’y a pas de parabole plus nette pour cela que Un jour sans fin (1993). Phil Connors arrive à Punxsutawney exactement comme l’homme que je reconnais en moi : un cynique arrogant qui méprise ouvertement le rituel du village, trop malin et trop froid pour ressentir ce que les habitants ressentent pour une marmotte et une date du calendrier. Il est alors condamné à vivre le rituel —la même cérémonie provinciale, le même jour— encore et encore jusqu’à ce qu’il le brise. Et l’ironie, celle qui tombe comme un verdict, c’est que faire les gestes mille fois ne dévoile pas le rituel comme creux. Elle fait l’inverse. La répétition forcée lui use le cynisme comme l’eau use la pierre, et quelque part dans l’imitation sans fin il cesse de jouer la chaleur et devient simplement chaleureux. L’homme arrogant découvre que la tradition n’a jamais été au-dessous de lui. C’est lui qui était au-dessous d’elle.

J’ai donc appris à faire quelque chose qui, depuis l’épicerie, paraît presque absurde. Je suis les consignes. J’accroche la photo. Je me rends aux retrouvailles dont je n’avais pas spécialement envie. J’allume la bougie. Je fais tout cela comme on suit une recette écrite dans une langue qu’on ne sait pas lire —exécutant chaque étape correctement, sans savoir en mon for intérieur à quoi tout cela sert. L’imitation est réelle et un peu solitaire. Mais voici ce contre quoi je bute sans cesse : l’imitation fonctionne quand même. Les gens autour de la table se sentent accompagnés. L’ami aux retrouvailles duquel je me suis traîné a été content que je vienne. La fonction ne semble pas exiger ma croyance. Elle n’exige que ma présence.

IV. Le reçu et l’achat

Il y a une question plus dure sous tout cela, et c’est celle que l’épicerie a gravée en moi avant que j’aie des mots pour elle. La sincérité est-elle un article de luxe ?

Mes parents n’ont pas pu sentir un vendredi parce qu’ils le travaillaient. Ils n’ont pas pu être émus, sans hâte et pour de vrai, par un jour férié, parce que le jour férié était le jour le plus chargé de la semaine et que la caisse ne s’arrêtait pas. La capacité de vivre le rituel comme sentiment et non comme labeur est peut-être quelque chose que seuls un calendrier stable et du temps libre peuvent s’offrir. Depuis l’arrière du comptoir, les gens qui jouaient le loisir de l’autre côté de la vitre n’avaient pas l’air de menteurs. Ils avaient l’air de gens qui pouvaient payer une chose que ma famille ne pouvait pas. Le cynisme dont j’ai hérité n’a jamais vraiment été du mépris pour le rituel. C’était le ressentiment de celui qui en a été exclu —et c’est tout autre chose, et de plus honnête.

C’est pourquoi je refuse de clore le dossier. Je ne sais toujours pas sentir un vendredi. J’accroche toujours la guirlande. Et j’ai cessé d’avoir besoin que ces deux faits se mettent d’accord. Peut-être le rituel est-il une arnaque, et se présenter n’est-il que le droit d’entrée vers les autres —le prix de ne pas être seul. Mais peut-être un droit d’entrée n’est-il pas du tout une arnaque. Peut-être est-ce simplement ce que coûte une société, payé en petits gestes peu sincères qui, d’une manière ou d’une autre, finissent par faire quelque chose de vrai. Peut-être le cynique n’est-il pas le lucide de la pièce. Peut-être est-il celui qui s’est fait avoir, celui qui a si bien appris à lire le reçu qu’il n’a jamais remarqué qu’il tenait en main quelque chose qui valait le prix.

L’épicerie m’a appris à lire le reçu jusqu’à la dernière ligne. Elle ne m’a jamais appris si l’achat en valait la peine. Je soupçonne que cette question n’est pas faite pour être répondue. Je soupçonne qu’il faut continuer à se présenter, bougie en main, recette dans une langue qu’on ne parle pas, et laisser la pièce décider.

Pour aller plus loin