Essayez d’imaginer un ancêtre d’il y a dix mille ans — avant l’agriculture, avant les villes, avant le concept même de temps libre — en train de faire des curls de biceps. L’image s’effondre immédiatement. Non parce qu’il manquait de biceps ; il en avait de meilleurs que la plupart d’entre nous. L’image s’effondre parce que la question est mal posée. Ils ne faisaient pas d’exercice. Ils bougeaient, constamment, parce que l’immobilité était un échec. Chasser, porter, construire, marcher jusqu’à l’eau, fuir le danger, s’agenouiller pour entretenir le feu. Le mouvement n’était pas une habitude qu’ils cultivaient. C’était la texture même d’être vivants.

Nous avons hérité de ce corps. Nous n’avons pas hérité de cette vie.

I. La bifurcation.

Ce que nous avons construit à la place est un arrangement étrange que quelqu’un de n’importe quel autre siècle de l’histoire humaine aurait du mal à comprendre. La majeure partie de la journée se passe assis — bureau, écran, canapé — puis nous mettons une heure de côté pour compenser. Nous l’appelons entraînement. Nous la planifions. Nous la suivons. Nous la mesurons en répétitions, en watts, en calories brûlées. Nous nous sentons coupables quand nous la sautons. Cette bifurcation est tellement normalisée que l’alternative — une vie dans laquelle le mouvement est simplement la texture par défaut de la journée — est devenue difficile à imaginer sans paraître nostalgique ou romantique.

Rien ici n’est un argument contre la salle de sport. Si vous aimez soulever des poids, si la salle de musculation est votre communauté, si l’entraînement aiguise votre esprit et votre corps — allez-y, sans vous excuser. L’athlétisme a sa propre logique, et à son extrémité d’élite c’est une belle logique. Le problème, ce n’est pas la salle. Le problème, c’est le récit qui s’est construit autour d’elle : l’histoire qui dit que la santé est le résultat de l’exercice, que l’exercice est une intervention mesurable et planifiable, que rater des séances est un échec, que le corps est un projet à gérer avec la bonne combinaison d’applications, de compléments et de partenaires de redevabilité.

Ce récit est extraordinairement utile pour vendre des abonnements, des bracelets connectés, des protéines en poudre et des programmes de coaching en ligne. Il est moins utile pour être réellement en bonne santé. Il transforme un besoin biologique en performance, puis attache la performance à l’identité, ce qui veut dire que lorsque la vie s’en mêle, vous ne ratez pas seulement un entraînement — vous échouez à être quelqu’un qui s’entraîne. La honte est le produit. La honte est ce qui maintient l’abonnement actif.

Pendant ce temps, les vingt-trois autres heures passent sans examen.

II. À quoi le corps a réellement été construit.

Daniel Lieberman, le biologiste évolutionniste de Harvard qui a consacré sa carrière à l’étude du mouvement humain, déploie soigneusement l’argument dans Exercised (2020). Les humains ne sont pas construits pour l’exercice au sens moderne. Aucune société de chasseurs-cueilleurs connue ne pratique quoi que ce soit ressemblant à un entraînement. Aucune société de chasseurs-cueilleurs connue ne présente non plus les taux de maladies cardiovasculaires, de diabète de type 2 ou de douleur lombaire chronique que les populations industrialisées considèrent désormais comme la norme. Ce que faisaient nos ancêtres, et ce que continuent de faire les populations survivantes dans les Zones bleues de Dan Buettner, est quelque chose de plus subtil et plus difficile à monétiser : un engagement physique ininterrompu et de faible intensité avec la vie. Marcher parce que la voiture n’est pas l’option par défaut. Cuisiner parce que la nourriture n’arrive pas transformée. Nettoyer parce que le désordre a des conséquences. S’occuper des enfants, des animaux, des jardins, des voisins. Socialiser de manières qui exigent la présence physique et parfois le travail physique. Mouvement tissé dans le but. Pas de bifurcation.

Burn (2021) de Herman Pontzer affine le tableau du côté métabolique. Ses mesures auprès des Hadza de Tanzanie — l’une des dernières populations chasseuses-cueilleuses sur Terre — ont montré qu’ils ne brûlent pas, en fait, dramatiquement plus de calories par jour qu’un employé de bureau sédentaire à Manhattan. Le corps s’adapte. Ce qui diffère, ce n’est pas la dépense totale mais sa distribution : les Hadza sont actifs de manière légère pendant la majorité de leurs heures d’éveil, et les conséquences cardiovasculaires et métaboliques de cette distribution s’avèrent être ce qui compte. Une heure d’exercice intense dans une journée par ailleurs sédentaire n’est pas, métaboliquement, le même animal que huit heures de mouvement léger. Les totaux peuvent coïncider ; les corps, non.

III. Les vingt-trois autres heures.

Puis viennent les choses presque embarrassantes d’évidence mais chroniquement sous-estimées parce qu’elles ne peuvent pas être emballées. Le sommeil — Pourquoi nous dormons de Matthew Walker expose, avec une minutie franchement alarmante, les conséquences de traiter les huit heures comme la variable négociable de la journée. La nourriture qui n’a pas été conçue, au sens technique précis que Michael Pollan documente depuis deux décennies, pour court-circuiter les signaux de satiété qui ont évolué pour nous empêcher de nous tuer en mangeant. Un niveau de stress qui ne marine pas chroniquement le système nerveux dans le cortisol, ce que Why Zebras Don’t Get Ulcers de Robert Sapolsky explique être le désajustement — notre réponse au stress a été conçue pour le lion, pas pour l’e-mail — et qui, sous activation prolongée, démonte silencieusement presque tous les systèmes du corps. La lumière du soleil, qui régule plus de processus en aval qu’il n’est aujourd’hui élégant de le reconnaître. Et — celui-ci est discrètement extrait du discours poli sur la santé plus qu’il ne devrait — une vie sexuelle active, qui n’est pas un bien de luxe mais une partie de ce autour de quoi le système nerveux a été construit et sans quoi il devient étrange.

Rien de tout cela n’est un complément à l’entraînement. C’est le substrat sur lequel l’entraînement s’épanouit ou échoue. Entraînez-vous dur sur quatre heures de sommeil, mauvaise nourriture, vie chroniquement stressante, et la salle ne vous sauvera pas. La salle n’a jamais été censée vous sauver. On ne lui a jamais demandé ce travail, et la vendre comme si elle le pouvait est la partie de l’histoire que l’industrie a le moins d’intérêt à corriger.

IV. La question qui vaut la peine d’être habitée.

Le plus difficile à admettre, c’est que la plupart de ce que nous appelons des problèmes de santé sont des problèmes de mode de vie — pas au sens moralisateur, pas au sens tu devrais te donner plus de mal qui a fait d’énormes dégâts dans le discours public sur la santé, mais au sens structurel. Nous avons construit un monde optimisé pour la productivité sédentaire et nous y avons ajouté une industrie de l’exercice comme pansement. Le pansement vaut mieux que rien. Ça reste un pansement. Ivan Illich a formulé la version mère de cet argument dans Némésis médicale en 1975 : la médecine industrielle traite les symptômes produits par le mode de vie industriel, et en les traitant elle perpétue les conditions qui les ont produits. L’industrie du fitness est un cas particulier du schéma général.

La question qui vaut la peine d’être habitée, alors, n’est pas comment devrais-je m’entraîner. C’est comment ai-je construit une vie dans laquelle le mouvement a dû être planifié comme une tâche à part ? Tout le monde ne peut pas y répondre de la même manière. Les contraintes sont réelles — enfants, loyer, métiers qui exigent d’être assis, villes qui punissent la marche. Mais la question elle-même reformule ce à quoi sert la santé. Elle cesse d’être une performance livrée en tenue de sport pendant une heure par jour et commence à devenir une propriété de la façon dont sont organisées les vingt-trois autres : si les journées contiennent de la cuisine et de la marche et de l’engagement physique avec des gens qui comptent, si le sommeil est traité comme la variable porteuse qu’il est en réalité, si la nourriture est quelque chose que le corps reconnaît, si le stress est du type pour lequel le système nerveux a été conçu ou de celui pour lequel il ne l’a pas été.

Il y a dix mille ans, personne n’avait à décider d’être actif. L’activité était le mode par défaut. Nous avons construit un monde où la sédentarité est le mode par défaut, et nous vendons maintenant l’antidote aux mêmes personnes qui ont acheté le problème. L’antidote fonctionne, partiellement, et c’est bien mieux que pas d’antidote du tout. Mais le mouvement plus propre, là où il est disponible, est de cesser d’en avoir besoin.

Peut-être que la santé, au bout du compte, tient moins aux récits qu’on nous a vendus — il faut faire de l’exercice, il faut s’optimiser, le corps est un projet — qu’aux variables sans glamour que l’industrie ne peut pas emballer. Le sommeil traité comme non négociable. Une nourriture que le corps reconnaît. Une interaction sociale qui exige la présence. Un stress aux doses pour lesquelles le système nerveux a été construit. Le mouvement comme ce qui se passe entre les choses qui comptent, et non comme ce qu’il faut planifier parce que rien d’autre ne vous met en mouvement. L’entraînement est un pansement utile. Ce n’est pas la question. La question, c’est la vie.

Lectures complémentaires