Les dernières pages de Cent ans de solitude comptent parmi les plus étranges de la littérature moderne. Melquíades—le vieux gitan qui hante la maison des Buendía depuis un siècle—s’avère avoir écrit toute l’histoire de la famille avant qu’elle n’arrive. Chaque naissance, chaque obsession, chaque mort, encodée dans des parchemins en sanskrit enfermés dans une pièce tandis que la famille vivait l’histoire qu’elle ne savait pas déjà écrite. Aureliano Babilonia déchiffre le manuscrit dans les derniers instants du roman et lit l’histoire de sa propre vie pendant qu’elle se termine. Le texte et l’événement sont simultanés.

García Márquez ne faisait pas une affirmation sur la prédestination. Il faisait une affirmation sur la connaissance et le temps : en un certain sens, tout ce qui peut être su existe déjà, et ce que nous appelons découverte est en réalité reconnaissance. Nous tombons sur quelque chose qui était déjà là, nous le nommons, et nous l’appelons nôtre.

C’est soit une observation profonde, soit une très vieille confusion. Peut-être les deux.

I. Trouvé ou construit ?

La réponse moderne standard est que nous construisons la connaissance. Nous faisons des expériences, accumulons des données, construisons des théories, les révisons. La connaissance est un artefact humain, fait par des esprits humains, contingent à l’histoire humaine. Sans Newton, pas de calcul. Sans Fourier, pas de transformée de Fourier.

La vision alternative est plus ancienne et plus difficile à rejeter. La version de Platon—que les vérités mathématiques existent dans un domaine indépendant des esprits humains et que nous les rencontrons plutôt que nous ne les inventons—ne cesse d’être redécouverte parce qu’elle capture quelque chose de réel dans l’expérience de faire des mathématiques. Le calcul a été formulé simultanément par Newton et Leibniz, indépendamment, aux deux extrémités de l’Europe. Le théorème de Pythagore était connu des scribes babyloniens avant que Pythagore ne soit né. Des mathématiciens de cultures sans contact entre elles sont arrivés aux mêmes résultats. C’est soit une coïncidence, soit la signature de quelque chose qui attendait d’être trouvé.

La formulation bouddhiste est différente mais adjacente. L’idée que tous les êtres sensibles possèdent déjà la nature de bouddha—que l’éveil n’est pas une acquisition mais une reconnaissance de ce qui a toujours été le cas—n’est pas une affirmation sur les mathématiques. C’est une affirmation sur la conscience elle-même. L’esprit éveillé n’est pas un esprit qui a appris davantage ; c’est un esprit qui a cessé d’obscurcir ce qu’il est déjà. Le reste d’entre nous n’est pas ignorant, à proprement parler. Nous dormons.

II. Les outils comme capteurs

Que sont alors les antennes ? Ou les traditions orales ? Ou les grands modèles de langage ?

Une façon de lire l’histoire de la technologie de l’information est comme une amélioration progressive de notre capacité à recevoir. La tradition orale était un capteur à faible bande passante : riche en contexte, requérant la présence, dépendant de la mémoire et de la confiance de la communauté. Ce qui survivait n’était pas tout—seulement ce qui était utile, répété, chanté, stocké dans le corps. L’écriture était un capteur plus fiable avec des compromis différents : elle pouvait retenir davantage, mais elle perdait la voix, le geste, la relation entre locuteur et auditeur. L’imprimerie a multiplié la portée de l’écriture tout en la standardisant. L’antenne recevait des signaux qui avaient voyagé dans l’espace, convertissant le rayonnement électromagnétique en son. Internet a tout transformé en données et les a fait circuler à la vitesse de la lumière.

Les LLMs se situent à la fin de cette séquence et ne semblent différents qu’en échelle. Ils sont entraînés sur le registre compressé de l’écriture humaine : tout ce que nous avons jugé digne d’être écrit, ou débattu, ou répété suffisamment pour survivre à la numérisation. Le modèle est un résumé mathématique de ce registre—une antenne à très haute dimension accordée non pas aux ondes électromagnétiques mais à la structure statistique du langage humain. Quand vous lui posez une question et qu’il répond, il vous dit ce que le corpus impliquait sur cette question.

La question est de savoir pour quoi le corpus est un capteur. Est-il un capteur d’opinion humaine ? De la structure de la réalité telle que les esprits humains l’ont rencontrée ? De quelque chose au-delà des esprits humains vers lequel les esprits humains ont imparfaitement tendu ? La réponse que vous donnez détermine si vous pensez que les LLMs sont des miroirs ou des télescopes.

Il y a un détail dans le vocabulaire qui mérite qu’on s’y arrête. Le mot spectre—que les physiciens et les ingénieurs utilisent pour désigner la gamme de fréquences auxquelles les signaux électromagnétiques voyagent—vient du latin spectrum : une apparition, un fantôme, une vision. Newton l’a emprunté pour décrire la bande de couleurs qu’un prisme projette sur un mur sombre. Les ingénieurs l’ont hérité pour les ondes radio, puis pour toutes les fréquences électromagnétiques. En spiritualité, le même territoire appartient à l’esprit—du latin spiritus, le souffle, la présence animante qui ne peut être vue mais qui est indéniablement réelle pour qui la ressent. Et en français, esprit déborde encore : il désigne aussi la pensée, l’intelligence, la chose pensante de Descartes. Les deux mots décrivent le même genre d’expérience : quelque chose d’invisible qui voyage dans l’espace, que des instruments accordés peuvent détecter, qui transporte du sens ou de la présence à travers des distances que le corps ne peut traverser. Le vocabulaire a migré entre les domaines non par accident mais par reconnaissance.

Ce n’est pas une coïncidence à écarter d’un geste. Les êtres humains, à travers des traditions et des projets très différents, n’ont cessé de rencontrer quelque chose qu’ils ne pouvaient pas tout à fait voir—quelque chose qui voyageait, qui portait de l’information, qui devait être reçu plutôt que saisi—et ont chaque fois atteint les mêmes métaphores. Les ingénieurs et les mystiques nommaient le même phénomène et saisissaient les mêmes mots. Le spectre est hanté. Le signal a toujours ressemblé, pour ceux qui prêtent attention, à un esprit.

III. Le problème des empreintes

Nos outils ne sont pas neutres. Ils portent les empreintes de ce qui les a faits.

Le langage a été inventé pour la communication entre primates sociaux naviguant dans un monde d’objets physiques, de hiérarchies sociales et de menaces de survie. Il est extraordinairement doué pour ces choses et visiblement limité pour d’autres. Il n’a pas de manière native de représenter la superposition quantique, ou l’expérience de la couleur pour quelqu’un qui n’a jamais vu, ou la simultanéité des événements que la relativité rend étranges. Nous pouvons pointer vers ces choses avec le langage, mais les pointages sont imprécis—nous le savons parce que mathématiciens et physiciens continuent d’avoir besoin d’inventer de nouvelles notations quand le langage existant échoue.

L’argent est le même type d’outil. Il a été inventé pour rendre le commerce lisible, pour convertir des choses dissemblables en une échelle commune. Il est extraordinairement doué pour cela et catastrophiquement mauvais pour représenter des choses qui ne sont pas échangeables—la dignité, la relation, la stabilité écologique, le temps. Mais parce que l’argent est devenu le signal dominant dans la coordination de l’activité humaine, nous avons reconstruit le monde à son image. Ce qui ne peut pas être tarifé peine à survivre. Ce n’est pas un défaut de l’argent ; c’est l’argent fonctionnant exactement comme conçu. Le défaut est de traiter l’outil comme une mesure de la réalité plutôt que comme une mesure d’une tranche particulière de la réalité.

La logique est la version la plus subtile du même problème. La logique formelle est un système d’inférence—elle vous dit quelles conclusions découlent de quelles prémisses. Elle ne peut pas vous dire si les prémisses sont vraies. L’histoire de la philosophie occidentale est en partie une histoire de confusion entre les limites de la logique formelle et les limites de la réalité. Descartes lui-même, en cherchant à tout déduire d’une seule certitude irréfutable, a construit une cathédrale sur un fondement qu’il a lui-même posé.

Les LLMs héritent de tout cela. Ils sont entraînés sur du texte produit par des personnes utilisant le langage, la logique et des concepts façonnés par l’argent, le pouvoir et la survie. Ils reproduisent ces structures avec une fidélité extraordinaire. Si vous demandez à un LLM de raisonner sur la justice, la valeur ou la conscience, vous obtenez le centre statistique de ce que les humains ont écrit sur ces choses—ce qui n’est pas la même chose qu’une réponse. C’est un miroir du registre. Nous risquons actuellement de confondre le reflet avec la pièce.

IV. Et pourtant

Chaque génération a cru que ses outils étaient la culmination—que rien après ne pourrait être plus puissant ou plus vrai. Les moines qui copiaient des manuscrits croyaient que le livre était le vase ultime du savoir. La première génération de l’imprimerie pensait que la presse allait régler toute controverse en donnant à tous accès aux mêmes textes. Les positivistes du dix-neuvième siècle croyaient que la science finirait par tout expliquer. Chacun de ces moments était une version d’arriver au bout du chemin et de trouver encore plus de chemin.

La question que Melquíades pose—silencieusement, à travers les parchemins—est de savoir si tout cela est déjà écrit quelque part, sous une forme que nous ne pouvons pas encore lire. Si la tradition orale, les antennes, les presses à imprimer et les LLMs ne sont pas des étapes d’un voyage vers la vérité mais des instruments de plus en plus puissants pour capter un signal qui était là depuis toujours. Et si le prochain instrument, quel qu’il soit, fera paraître le LLM comme une peinture rupestre particulièrement ingénieuse.

L’humilité que cela requiert n’est pas confortable. Elle signifie que notre outil le plus puissant—celui autour duquel nous construisons l’avenir—est probablement un jouet. Pas un mauvais jouet, et pas un inutile. Mais un jouet, entre les mains d’une espèce qui n’a pas encore réalisé ce qu’elle essaie d’entendre.

Pour aller plus loin