Il y avait un lama tibétain du XIe siècle connu de ses étudiants sous le nom de Visage Sombre. Son vrai nom était Langthangpa Dorje Senge ; le surnom venait d’un vœu qu’il avait fait de ne jamais sourire. Il était aussi l’un des maîtres responsables de la transmission des slogans d’entraînement mental Lojong — une collection d’instructions lapidaires dont le thème récurrent est le danger de se prendre trop au sérieux. L’ironie, apparemment, était intentionnelle. Il a vécu la blague si complètement qu’il en est devenu l’incarnation.

Je pense à Langthangpa en regardant A Serious Man (Coen Brothers, 2009), qui est le film le plus drôle et le plus impitoyable jamais réalisé sur la mauvaise façon de porter le poids. Larry Gopnik est un professeur de physique dans la banlieue du Minnesota qui n’arrête pas de demander à l’univers une règle. Sa femme le quitte pour un homme plus posé. Sa titularisation est menacée par une lettre anonyme. Son frère dort sur son canapé, se vide le kyste dans le cou et doit de l’argent à quelqu’un qui le veut maintenant. Chaque fois que Larry consulte un rabbin pour obtenir des conseils, il reçoit une parabole, un haussement d’épaules ou la météo. Il ne demande pas grand-chose. Il demande juste la règle qui explique ce qui lui arrive. Cette règle n’arrive jamais. Et le film se termine — fameusement — avec une tornade à l’horizon et rien de résolu.

Les Coen l’appellent A Serious Man parce que le problème de Larry n’est pas sa souffrance. Sa souffrance est réelle. Son problème est la posture qu’il lui apporte : la certitude que s’il peut seulement trouver la bonne règle, la bonne procédure éthique, le bon rabbin, la souffrance se résoudra en justice. Il chasse un scénario dans un univers qui n’en a jamais émis.

I. Le casting.

Dans la scène d’ouverture de Watchmen (2009), le Comédien tombe par une fenêtre en verre à grande vitesse après une vie entière de compromis moraux. Son dernier mot, en substance : c’était une blague. Il avait vu la forme de l’ensemble depuis le début — la corruption, la futilité, l’absurdité — et avait choisi la performance plutôt que la paralysie. L’homme sérieux ne peut pas faire ça. La blague exige une distance qu’il refuse de s’accorder.

Bob Dylan a nommé l’antidote dans Jokerman (1983, sur Infidels). Le Jokerman n’est pas un clown. Il porte le même poids que tout le monde — le péché, le désert, le fardeau des catégories du monde tombant sur une seule figure. Ce qu’il possède, c’est un levier. Il maintient la vérité à bout de bras non pour l’éviter, mais parce que la vérité à distance zéro est incompréhensible. On ne peut pas voir la forme d’une chose quand son visage est pressé contre elle. Le Jokerman recule suffisamment pour voir la figure entière, y compris lui-même à l’intérieur.

Chögyam Trungpa appelait cela la sagesse folle — non pas le déni du sérieux mais son recadrage radical. Trungpa, qui était lui-même une démonstration ambulante qu’il est possible d’être un maître sérieux tout en étant extrêmement méfiant à l’égard du sérieux, mettait en garde ses étudiants américains contre le sérieux spirituel en particulier : l’ego méditant solennellement sur l’ego, le moi travaillant gravement sur le moi. Il appelait cela le matérialisme spirituel — utiliser les outils de la libération pour renforcer précisément ce qu’ils étaient censés dissoudre. Le pratiquant qui a construit une identité de pratique sérieuse très impressionnante n’a pas échappé au piège. Il l’a meublé.

Ces quatre figures — Larry le professeur de physique, le Comédien, le Jokerman, Langthangpa le maître de non-sérieux qui ne sourit pas — pointent toutes vers la même chose sous des angles différents. Ce sont des positions sur un même axe : la relation entre le poids de la vie et la posture que nous adoptons pour le porter.

II. L’homme sérieux chasse le mauvais gibier.

Albert Camus a donné le bon nom à cela dans Le Mythe de Sisyphe (1942) : l’absurde est le fossé entre notre exigence de sens et le silence que nous recevons en retour. L’univers n’est pas hostile. Il ne répond tout simplement pas à la question spécifique que Larry Gopnik continue de poser. Ce que l’homme sérieux ne peut pas tolérer, c’est ceci : que le silence ne soit pas un signe d’échec, mais la condition de base. L’univers n’a jamais été dans le métier de livrer des significations. Nous sommes la seule espèce qui en soit surprise.

La solution de Camus est le héros absurde — Sisyphe, qui sait que le rocher redescendra, qui sait que la tâche ne se résoudra jamais, et qui redescend la colline pour le ramasser quand même. Il ne le fait pas parce qu’il a trouvé une règle. Il le fait en dépit de l’absence de règle. Camus dit qu’il faut imaginer Sisyphe heureux. Ce n’est pas un mensonge réconfortant. C’est une description technique de ce qui se passe quand on cesse d’exiger que l’univers vous réponde et qu’on commence à vivre dans le silence sans le convertir en urgence.

Larry ne peut pas faire cela. Il maintient l’urgence en vie parce que sans elle, il devrait vivre sans la promesse d’une résolution. L’homme sérieux a besoin que la crise reste lisible — elle justifie le sérieux. L’alternative n’est pas le soulagement. L’alternative est le travail bien plus difficile d’exister sans verdict.

III. Le sérieux comme attachement.

Shunryu Suzuki, dans Esprit zen, esprit du débutant (1970), a introduit l’idée de shoshin — l’esprit du débutant qui aborde chaque instant sans le bagage des positions accumulées. Dans l’esprit du débutant, il y a beaucoup de possibilités ; dans l’esprit de l’expert, il y en a peu. La perspective zen sur le sérieux est qu’il est, presque toujours, un attachement à une version particulière du moi. Je suis sérieux au sujet de ma réputation. De mon statut professionnel. De la version de moi qui vit dans les têtes des autres. De la version que je défendais quand l’argument a eu lieu.

Ce n’est pas un défaut de caractère. C’est presque inévitable. L’architecture du moi nécessite une certaine continuité, un certain fil narratif. Mais poussé trop loin — et l’homme sérieux le pousse toujours trop loin — le moi devient un monument à protéger plutôt qu’un flux à habiter. Le monument exige une défense. La défense exige du sérieux. Le sérieux exige une urgence. Et ainsi de suite.

Le Jokerman a remarqué que le monument n’est pas tout à fait solide. Il a posé sa main contre l’impressionnante mur de pierre et l’a senti bouger légèrement. Ça ne veut pas dire que le mur n’est pas réel. Ça veut dire qu’il n’est pas ce qu’on lui avait dit. Et une fois qu’on sait ça, la posture défensive peut se relâcher de quelques degrés. Pas se dissoudre — se relâcher. C’est suffisant.

IV. L’ironie comme levier.

Le filou traverse toute la mythologie — Hermès, Loki, Coyote, Anansi, le Fou dans Lear. Ce que fait le filou n’est pas de se moquer de la tragédie. Le filou reconnaît la tragédie et révèle ensuite l’angle sous lequel elle ressemble aussi à une comédie. Je le vois. Je me vois le voir. Je vois l’écart entre l’histoire que je raconte et l’histoire qui se passe réellement. Cette récursion est la pièce dans laquelle vit la blague.

La tragédie et la comédie, au plus profond, sont les mêmes événements racontés depuis des positions différentes. La différence n’est pas dans les événements — la souffrance est également réelle dans les deux cas — mais dans la proximité du narrateur par rapport au scénario. Le narrateur tragique est à l’intérieur du scénario, convaincu que cette scène est le point culminant de tout. Le narrateur comique est un pas à l’extérieur, capable de voir que chaque scène se croit le point culminant de tout.

Quand on peut voir sa propre tragédie depuis cette deuxième position — sans nier la première, sans anesthésie — on est arrivé à quelque chose que Kierkegaard aurait appelé ironie et que Trungpa aurait appelé sagesse folle et que Langthangpa, vraisemblablement, aurait démontré en restant absolument impassible.

V. (Coda) Le temps géologique.

Quand le poids d’être une personne très sérieuse écrase le sternum, il y a une pratique qui aide. Dézoomer. Pas vers le nihilisme, pas vers le rien n’a d’importance — c’est la voie de fuite de l’homme sérieux déguisée en philosophie. Dézoomer vers l’échelle réelle. Les quatorze milliards d’années qu’il a fallu aux atomes pour s’organiser en le cerveau qui, en ce moment précis, traite un inconvénient de réputation comme une urgence civilisationnelle. L’explosion cambrienne. Les cinq extinctions de masse. Le fait que les dinosaures n’avaient aucune idée.

Le point n’est pas que votre souffrance est petite. Le point est que l’urgence d’être implacablement et performativement sérieux à ce sujet est l’un des schémas que l’univers dissoudra sans vous consulter. G.K. Chesterton l’a dit mieux que quiconque : les anges peuvent voler parce qu’ils se prennent à la légère. L’ange ne nie pas la gravité. L’ange n’a simplement pas acheté le sérieux.

La vie est lourde. Terminale, fréquemment injuste, pleine d’un vrai chagrin qui mérite d’être nommé sans euphémisme. L’homme sérieux a raison sur tout cela. Il se trompe seulement sur ce que cela exige. La gravité est la réponse correcte au poids d’être en vie. Le sérieux — la posture rigide, exigeante de certitudes, chasseuse de règles — est ce qu’on ajoute par-dessus la gravité quand on oublie que le poids et la posture sont deux choses distinctes.

Vivez avec gravité. Marchez avec légèreté. Langthangpa, apparemment, comprenait cela parfaitement.

Il n’a simplement jamais souri à ce sujet.