En 1654, dans un fragment aujourd’hui numéroté 139 des Pensées, Pascal écrivit une phrase qui a été citée si souvent qu’elle a perdu la plupart de son poids, et il vaut la peine de la sortir de l’étagère et de l’examiner à nouveau : tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

Trois cent soixante-dix ans plus tard, nous avons construit le dispositif le plus extraordinaire de l’histoire humaine dans le but exprès de garantir que personne n’ait jamais à le faire.

Le smartphone n’est pas la maladie. C’est le dernier et le plus raffiné des anesthésiques dans une très longue série — la radio dans les années 1920, la télévision dans les années 1950, la chaîne câblée en continu dans les années 1980, le flux des réseaux sociaux dans les années 2000, le téléphone dans notre poche depuis 2007 — chacun livrant plus d’information, plus de divertissement, plus de connexion, et, plus important que tout cela, une façon toujours plus fluide de ne pas être seul avec soi-même. Le téléphone est l’asymptote d’une longue courbe. Pascal a vu la forme de cela à la résolution de la radio. Postman l’a vue à celle de la télévision. Sherry Turkle l’a vue à celle de l’ordinateur portable. Nous la voyons à celle du téléphone. La question qui vaut la peine d’être posée est ce qui vient ensuite, et si quoi que ce soit pourrait être encore plus fluide que ce que nous avons déjà construit.

Ce dont nous sommes dépendants, dans cette lecture, ce n’est pas du dispositif. Le dispositif n’est que la seringue. La dépendance est à l’évitement. Et la balle que nous esquivons est le soupçon, à moitié formé et à moitié enterré, que la réalité sans le bruit pourrait être indifférente, vide et accablante, tout à la fois.

I. L’anesthésique, en évolution

Chaque médium a tenu sa promesse. La radio a apporté des voix dans la cuisine. La télévision a apporté le monde dans le salon. Le câble a apporté une chaîne pour chaque sous-culture. Le flux a apporté, finalement, chaque personne que vous avez connue et quelques milliers que vous n’avez pas connues. Chaque étape a livré exactement les biens qu’elle annonçait — et, dans le même geste, a livré le bien caché qui lui a permis de réussir : encore un endroit où mettre l’attention qui n’est pas la pièce dans laquelle vous êtes assis.

Le téléphone a comblé les derniers vides. C’est le médium qui vous suit aux toilettes et sur la table de nuit. C’est le médium qui remplit le trajet en ascenseur, la file à la boutique de café, les soixante secondes avant que la réunion commence. Le relâchement d’une journée avait coutume d’être là où la pièce devenait silencieuse. Le téléphone a pavé sur le relâchement. Nous n’avons pas moins de moments seuls avec nous-mêmes que Pascal. Nous avons effectivement zéro moment, par conception et par réflexe, à moins de faire un effort pour les concevoir.

Le médium continuait à changer. L’impulsion, non. Pascal a vu l’impulsion sans le dispositif. Le dispositif a seulement rendu l’impulsion facile.

II. Qu’est-ce que la « réalité », de toute façon ?

Il y a au moins deux réels. L’un est construit — les histoires que nous nous racontons sur qui nous sommes, les rôles sociaux que nous habitons, les flux curatés, les identités héritées, les phrases complétées par le LLM, les arcs narratifs propres que nous posons sur les semaines désordonnées. C’est le territoire sur lequel j’ai écrit pour la plupart de cette saison : la carte borgésienne du monde, l’endroit où nous vivons vraiment.

L’autre est primordial. Le fait sans mots, immédiat, sans histoire d’être. Avant l’interprétation. Avant l’identité. Avant que le langage n’enroule sa phrase autour de lui. C’est ce que les traditions contemplatives désignent quand elles disent nature de Bouddha, ou l’incréé, ou simplement ce qui est.

La réalité construite est confortable, parce que nous la façonnons. La réalité primordiale est inconfortable, parce qu’elle ne fléchit pas. Les téléphones, les flux, la conversation, les projets, les ambitions — tout cela nous maintient dans la réalité construite. Ils ne nous y maintiennent pas parce que le construit est mauvais et que le primordial est bon. Le cliché dans cette direction est faux, et l’article qui le prend au sérieux égarera quiconque il convainc. Ils sont tous deux réels. Ils ont des températures différentes.

La réalité primordiale est brûlante au toucher. C’est la température de la mortalité. C’est la température d’être un animal fini et effrayé dans un univers qui ne lui est pas adressé. Nous ne l’évitons pas parce que nous avons été trompés. Nous l’évitons parce que, lors des rencontres que nous en avons eues, elle a fait mal.

Bien sûr que nous avons construit un dispositif qui rend l’évitement plus facile. Nous allions le construire. Pascal en aurait commandé un.

III. Le paradoxe du remède

La réaction naturelle une fois que vous voyez cela est le prochain geste que vous attendriez : alors d’accord. Méditez. Quittez le téléphone. Faites le travail. Et voilà le piège.

Si la méditation est un autre projet d’amélioration personnelle, c’est juste une couche supplémentaire de la réalité construite — l’ego qui se félicite d’être le genre de personne qui travaille sur son ego. Chögyam Trungpa appelait cela le matérialisme spirituel (le terme que j’ai emprunté dans le billet sur le Châtaignier pour un point connexe). C’est l’habitude de l’ego de consommer l’expérience spirituelle comme une autre classe d’actifs. La routine de bien-être, la série, l’application de méditation avec le calendrier, la retraite qui double comme contenu, les posts « je fais le travail et ça m’a changé » — ce ne sont pas, à l’examen, très différents du téléphone. Même anesthésique, costume différent.

Le point plus difficile de Trungpa — le non-duel, articulé dans Le Mythe de la liberté et ailleurs — est que la structure de « je prends la pilule pour me guérir » est elle-même l’erreur. Il n’y a pas d’utilisateur séparé d’un côté et de pilule de l’autre. Il n’y a pas de soi-cassé-être-réparé-par-la-méditation. Il n’y a que le happening, qui se passe depuis tout le temps, que la méditation ne produit pas ; elle le laisse parfois être visible. Nous n’avons pas, dans cette lecture, pris la pilule. Nous avons été la pilule qui est prise.

Ça semble opaque. Dans la pratique, ce n’est pas le cas. C’est le moment où la personne qui a silencieusement noté sa session de méditation pendant quinze minutes remarque qu’elle a silencieusement noté sa session de méditation pendant quinze minutes, et la remarque est elle-même ce que la session était censée livrer. La remarque était gratuite. Le noteur était l’obstacle.

IV. Les nuages et le ciel

Il y a une vieille image contemplative, que je crois être l’une des formulations les plus propres de la nature de Bouddha que j’aie rencontrées dans n’importe quelle tradition. Le téléphone, l’ego, l’anxiété, la dépendance, la peur de la mortalité, la liste des tâches, l’arithmétique mentale courante sur la façon dont la méditation se passe — tous des nuages, se déplaçant à travers un ciel. Les nuages ne sont pas, à l’examen, le problème. Le problème est que nous avons été si absorbés à cataloguer les nuages que nous avons oublié que nous sommes le ciel.

Le ciel n’est pas affligé par ce qui le traverse. Cela est vrai maintenant. C’était vrai il y a une heure, quand la journée était particulièrement difficile. C’était vrai à trois heures du matin quand le pire de la catastrophisation était à plein volume. Ce sera vrai à la fin. Le catalogage des nuages se produit dans le ciel. L’éveil, dans cette perspective, n’est pas l’acquisition de quelque chose de nouveau. C’est la remarque que ce que nous sommes déjà ne manquait pas.

C’est la synthèse. Nous utilisons le bruit pour fuir le silence. La méditation n’est pas une sortie du bruit. La méditation est parfois le moment où nous remarquons que le bruit et le silence se produisent au même endroit, et que la chose que nous tentions d’atteindre est la chose sur laquelle nous nous tenons depuis tout le temps.

Une ligne que personne ne semble avoir réellement dite

Il y a une ligne attribuée à Franklin, et à Thoreau, et à une demi-douzaine d’autres qui presque certainement ne l’ont pas dite : certaines personnes meurent à vingt-cinq ans et ne sont enterrées qu’à soixante-quinze. L’attribution ne résiste pas à l’examen. La chose qu’elle décrit continue de se produire, ce qui est peut-être pourquoi nous continuons à chercher quelqu’un de célèbre qui l’aurait dite.

Thoreau a bien écrit, dans Walden, que la masse des hommes mène des vies de désespoir tranquille — la version vérifiée de grosso modo la même idée. Le désespoir est le soupçon à moitié enterré que le silence que le téléphone a pavé est exactement l’endroit où le reste de sa vie est censé commencer. Nous le pavons parce que nous ne croyons pas pouvoir survivre à une rencontre avec lui. Nous avons des preuves pour cette croyance. Certaines des rencontres étaient genuinement mauvaises.

Le geste honnête n’est pas, je crois, de supprimer les applications. Le geste honnête est de remarquer, de temps en temps, le silence dans lequel nous travaillons si fort pour ne pas être — et de considérer qu’il n’est pas, à l’examen, l’urgence que nous le traitons comme étant. De considérer que la balle que nous esquivons est la même balle pour laquelle le châtaignier a été diagnostiqué, la même balle que le travailleur éternellement occupé est trop occupé pour enregistrer, la même balle autour de laquelle le moteur d’optimisation optimise. Une seule balle. Beaucoup de costumes.

Il y a un ciel derrière les nuages. Il n’est allé nulle part.

Lectures recommandées

⚠️ Veuillez consulter l’Avertissement sur les LLM