Presque tout le monde après quarante ans connaît le type. L’homme qui fonctionne encore, dans un sens opérationnel silencieux, comme s’il avait vingt-quatre ans. La femme dont la vie romantique consiste en les trois mêmes patterns qu’en 2009. L’ami dont la carrière a eu la bonne apparence de mouvement — promotions, titres, dîners parfaitement photographiés — mais dont la question intérieure, qui suis-je quand personne ne regarde, n’a pas été sérieusement posée depuis l’adolescence. Ils ne sont pas des échecs. Certains d’entre eux sont extraordinairement réussis. Dans ce qui compte, ils ne sont simplement pas encore devenus adultes.

Jung avait un nom pour eux. Campbell aussi, dans un vocabulaire différent. De même que les anthropologues qui ont étudié les rites d’initiation dans des cultures que l’Occident tend à rejeter comme superstitieuses. Le pattern sur lequel ils ont tous convergé est grosso modo le suivant : il existe une fenêtre développementale — appelons-la la fin de l’adolescence jusqu’à la fin de la vingtaine, à peu près — dans laquelle certaines tâches psychiques sont censées être accomplies. La séparation de la psyché parentale. La construction d’un soi individualisé. La première acceptation de la limite mortelle. Le passage de ce que le monde me doit à ce que je dois au monde.

Si ces tâches ne sont pas accomplies dans la fenêtre, elles ne restent pas simplement en attente. Elles se calcifient. La probabilité de les accomplir plus tard ne tombe pas à zéro, mais elle tombe au miracle — au sens technique, pas au sens religieux. Un miracle, ici, signifie : requiert une crise assez grande pour fissurer les patterns qui ont empêché le travail de se faire en premier lieu. La plupart des gens qui ratent la fenêtre restent tranquillement ratés.

J’ai voulu écrire ce billet depuis longtemps et j’ai toujours hésité. C’est le plus personnel des diagnostics sur lesquels j’ai travaillé dans ce blog. C’est aussi, je crois, celui qui explique le plus directement les autres.

I. La fenêtre — ce qui est censé se passer

Joseph Campbell a écrit Le Héros aux mille et un visages en 1949, après vingt ans à cataloguer des mythes d’initiation de toutes les cultures qu’il pouvait lire. La structure qu’il a trouvée est si cohérente qu’elle semble suspecte. Appel à l’aventure. Départ du familier. Franchissement du seuil. Épreuves. La rencontre avec ce qui était caché. Retour, transformé. Les cultures que Campbell a étudiées n’étaient pas d’accord sur presque tout le reste, mais elles s’accordaient toutes sur le fait qu’il y a un moment où le jeune doit quitter le foyer — physiquement, psychiquement, ou les deux — et traverser quelque chose d’assez difficile pour que le qui qui revient ne soit pas le qui qui est parti.

Erikson a décrit la même fenêtre en termes cliniques-développementaux — identité contre confusion des rôles — et Jung l’a décrite comme le travail central de la première moitié de la vie : construire un ego assez solide pour tenir une vie adulte. Les vocabulaires ne s’accordent pas. Le diagnostic, si.

Chaque culture traditionnelle avait des contenants rituels pour ce passage. Des quêtes de vision. Des initiations. La première longue absence du village. Le service militaire avant qu’il ne devienne une carrière. Des mariages qui étaient de vraies transitions plutôt que des formalités légales. Le contenant rituel faisait deux choses à la fois : il forçait le travail dans une fenêtre définie, et il donnait à la communauté un vocabulaire pour savoir si le travail avait été fait. Le jeune homme qui revenait des bois ayant vu l’ours était dans une catégorie de personne différente de celui qui n’y était pas allé.

La vie moderne a très peu de tels contenants. La fenêtre reste ouverte plus longtemps, et est aussi moins protégée.

II. Ce qui se passe quand la fenêtre est ratée

Le Puer Aeternus de Marie-Louise von Franz reste l’analyse jungienne définitive de ce qui se passe quand la fenêtre se ferme sans que le travail ait été fait. Le puer aeternus — l’éternel enfant — est l’archétype, et les conférences de von Franz, données à l’origine en 1959 et 1960, nomment le type avec une précision effrayante.

Le puer n’est pas un homme stupide, ni un homme paresseux. Il est souvent charmant, souvent doué, souvent la personne la plus intéressante au dîner. Sa caractéristique fatale est qu’il n’a pas franchi le seuil. Ses engagements sont tous provisoires. Son travail est brillant mais inachevé. Ses relations sont toutes presque. Il a quarante-cinq ans et rejoue encore, dans son mariage, son lieu de travail et sa relation avec ses propres enfants, le drame non résolu de sa famille d’origine. La puella aeterna est le même archétype dans un autre vestiaire.

Rien de tout cela n’est un échec moral. C’est ce qu’un système fait quand il saute un changement de phase. L’eau qui n’a pas encore bouilli n’est pas de la mauvaise eau. Mais ce n’est pas de la vapeur, et prétendre que c’est de la vapeur ne fera pas avancer le moteur.

III. Pourquoi la réparation ultérieure est si difficile

Il y a au moins trois raisons.

La première est neurobiologique. La période de fin d’adolescence à la mi-vingtaine d’élagage synaptique intensif prend fin. Après ça, le cerveau passe de la construction de patterns à l’optimisation de patterns existants. De nouveaux patterns sont encore possibles — la ligne paresseuse « la neuroplasticité se termine à vingt-cinq ans » est exagérée — mais ils sont nettement plus coûteux. Le coût de devenir quelqu’un de genuinement différent, après un certain âge, a déjà été payé par le cerveau en développement dans la cohorte qui a fait le travail plus tôt.

La deuxième est l’identité. Plus vous avez été un certain type de personne longtemps, plus vous avez de coûts irrécupérables à être cette personne. Des amis qui vous ont choisi pour qui vous étiez. Des habitudes de pensée qui survivent parce qu’elles vous sont reconnaissables. Un conjoint, peut-être, dont le mariage avec vous présuppose que vous restiez qui vous avez été. Faire le travail différé après quarante ans, c’est aussi demander à beaucoup de gens, souvent injustement, de mettre à jour leur sens de vous.

La troisième est la défense spécifique du puer, qui est la plus ingénieuse des trois. Le puer insiste sur le fait que la tâche évitée n’était pas réellement la tâche. Je n’ai pas échoué à m’engager ; l’engagement n’est qu’une fiction bourgeoise. Je n’ai pas échoué à m’individuer ; l’individuation n’est que du développement personnel américain. La chose que j’ai évitée n’était pas une vraie chose. C’est le mouvement qui rend le pattern auto-scellant. Chaque année d’évitement ossifie à la fois l’évitement et produit un argument plus sophistiqué que la chose évitée ne valait pas la peine d’être poursuivie.

IV. Le miracle, et à quoi il ressemble généralement

Quand le travail se produit tardivement, il ne se produit presque jamais par un acte de volonté. Il se produit parce que quelque chose a mal tourné.

Une maladie. Une addiction qui touche le fond. Un divorce. La mort d’un parent — surtout le parent dont la vie non vécue était inconsciemment portée. L’effondrement de chaque stratégie d’adaptation externe à la fois. La position ferme de Jung était que la crise est le seul solvant assez fort pour fissurer un ego défendu portant encore les vêtements du puer.

Le miracle n’est pas magique. C’est le moment où le coût d’éviter la tâche dépasse enfin le coût de l’accomplir. Ce moment n’est pas convocable à la demande. Il arrive, quand il arrive, parce que la vie a arrêté de couvrir l’évitement.

Beaucoup de gens meurent simplement inachevés. C’est la partie du diagnostic la plus difficile à écrire clairement. Toutes les histoires ne se terminent pas par le réveil tardif. La littérature sur la seconde moitié de la vie — Finding Meaning in the Second Half of Life de James Hollis est la version la plus bienveillante — est pleine de récits de personnes qui ont fait le travail dans leur cinquantaine et leur soixantaine et ont rapporté, presque uniformément, que c’était la seule chose qu’elles aient jamais faite qui s’est avérée importante. Elle est aussi pleine, par implication, des personnes qui n’y sont jamais arrivées.

Les attentes qui rendent la fenêtre invisible

Il y a un dernier retournement, qui est en partie pourquoi je voulais écrire ce billet maintenant et non il y a cinq ans.

La culture moderne a résolu le problème de la fenêtre ratée en redéfinissant tranquillement la fenêtre hors d’existence. Le vocabulaire en circulation est vous pouvez changer à n’importe quel âge, il n’est jamais trop tard, le cerveau est plastique, la croissance est un projet tout au long de la vie, le succès est une question d’état d’esprit. Ces affirmations ne sont pas tout à fait fausses. Elles sont aussi, dans la façon dont elles sont déployées, la défense du puer à l’échelle civilisationnelle. Si le développement est toujours disponible, alors la fenêtre spécifique que Campbell et Jung décrivaient n’a jamais été une vraie chose, et il n’y a rien en particulier qui ait été raté par qui que ce soit.

Le coût de cette gentillesse est que les personnes qui ont raté la fenêtre ne peuvent pas voir qu’elles l’ont ratée. Elles continuent à appliquer le programme du matin à la vie de l’après-midi, dans l’image de Jung tirée de L’Homme à la découverte de son âme. La formule de Jung est tranchante : Nous ne pouvons pas vivre l’après-midi de la vie selon le programme du matin, car ce qui était grand le matin sera petit le soir. Mais le marketing de la jeunesse perpétuelle a fait du programme du matin le seul disponible.

C’est la même dynamique, à une couche différente, que la médicalisation du châtaignier et le travailleur éternellement occupé comme défense. Le complexe clinico-industriel nomme ce qui est souvent une tâche développementale arrêtée comme trauma, neurodivergence, anxiété, fonctions exécutives. Parfois avec précision. Parfois comme moyen d’éviter la lecture jungienne plus difficile et plus ancienne : la porte était ouverte, tu n’es pas passé par elle, et ça te coûte tout de la franchir maintenant.

La question honnête

Si la fenêtre est fermée et que la crise n’est pas venue, peut-elle être convoquée, ou peut-elle seulement être attendue ?

Les livres de Jung donnent un modèle pour le travail. Ils ne donnent pas — et l’homme lui-même était clair là-dessus — un modèle pour faire en sorte que le travail se produise si les conditions n’en sont pas encore là. C’est la partie du diagnostic la plus difficile à vivre : le coût doit dépasser le budget de l’évitement, et vous ne pouvez pas, par un acte de volonté, faire grimper la facture.

Ce que vous pouvez faire, peut-être, c’est cesser d’aider l’évitement. Remarquer l’endroit où le programme du matin ne correspond plus à la vie de l’après-midi. Arrêter les petites distractions sans friction qui empêchent la facture d’arriver. S’asseoir, de temps en temps, avec le silence que le puer a passé quarante ans à éviter. La crise ne peut pas être convoquée. L’évitement peut, légèrement, être posé.

Ce n’est pas le miracle. Mais c’est la seule préparation honnête à l’un d’eux.

Lectures recommandées

⚠️ Veuillez consulter l’Avertissement sur les LLM