Dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (1980), Lloyd Bridges joue Steve McCroskey, un contrôleur aérien qui gère une catastrophe au sol pendant qu’un seul pilote victime d’une intoxication alimentaire tente de ne pas tuer tout le monde dans l’avion au-dessus. McCroskey est sur deux téléphones à la fois. Il aboie sur sa femme. Il pivote vers un subordonné en plein milieu d’une phrase. Il boit du café, puis des cigarettes, puis des amphétamines, puis de la colle, dans cet ordre.

Toutes les quinze minutes environ, la caméra revient sur lui et il prononce la même réplique avec un substantif légèrement différent :

« Il semble que j’aie choisi la mauvaise semaine pour arrêter de fumer. » « Il semble que j’aie choisi la mauvaise semaine pour arrêter de boire. » « Il semble que j’aie choisi la mauvaise semaine pour arrêter les amphétamines. » « Il semble que j’aie choisi la mauvaise semaine pour arrêter de renifler de la colle. »

C’est l’un des grands gags récurrents de la comédie américaine. Et ce n’est pas un hasard si ça fonctionne. Le public de 1980 reconnaissait immédiatement le type — le cadre intermédiaire indispensable, tenu debout par la caféine, la nicotine et l’adrénaline d’un problème que lui seul peut résoudre. La blague est la reconnaissance.

Ce qui est étrange, en le regardant quarante-cinq ans plus tard, c’est que la blague a été absorbée. Le héros d’Y a-t-il un pilote dans l’avion ? est devenu la fiche de poste.

L’ingénieur 10x, c’est McCroskey avec un ordinateur portable

Quelque part entre les débuts de McCroskey et la première biographie de Steve Jobs, l’industrie technologique a décidé que l’homme indispensable n’était plus la chute de la blague — il était l’objectif. Nous avons inventé toute une théologie autour de lui.

L’ingénieur 10x. Le A-player. Le fondateur qui dort au bureau. La rockstar. La personne de qui dépend tout un système en silence, qui fait le travail de dix autres, dont le clavier est trempé de Red Bull, et dont le calendrier est un Pollock. Si McCroskey semblait être un effondrement en attente en 1980, les années 2010 ont décidé qu’il ressemblait à de l’équité.

Silicon Valley ne raconte pas cette histoire comme une autodestruction. Elle la raconte comme une vertu. Vous ne vous épuisez pas ; vous livrez. Vous ne changez pas de contexte ; vous avez une haute capacité d’action. Vous ne dépendez pas des stimulants ; vous optimisez. L’acteur est le même. Seul l’éclairage a changé.

Le changement de contexte comme culture de travail

La comédie de McCroskey repose sur un visuel simple : un homme qui fait trop de choses à la fois, chacune avec une échéance vie-ou-mort. Le travail de la connaissance moderne a normalisé cela au point de ne plus le trouver drôle. Slack est le deuxième téléphone de McCroskey. Le calendrier est le subordonné de McCroskey qui l’interrompt en plein milieu d’une phrase. La réunion de revue d’incident de 15h est le pilote dans le cockpit vomissant dans un sac en papier.

La performance « toujours connecté » n’est pas neutre. Chaque mesure publiée que nous avons — de Deep Work de Cal Newport aux décennies de recherche cognitive sur lesquelles il s’appuie — dit la même chose : l’attention soutenue est là où vient le bon travail, et le changement de contexte est là où il va mourir. McCroskey fait atterrir l’avion par miracle. Votre sprint livre par le même miracle, et nous avons construit une culture qui traite le miracle comme reproductible.

Pire encore, nous l’avons moralisé. Un développeur qui décline une réunion de 16h parce qu’il est au milieu d’un problème difficile « n’est pas un joueur d’équipe ». Un ingénieur senior qui veut un après-midi par semaine sans interruption est « difficile à travailler ». Les limites personnelles ont été tranquillement reclassées en dette technique.

La performance par le vice

Le gag de McCroskey fonctionne par escalade : cigarettes, alcool, amphétamines, colle. La blague est que chaque vice est plus désespéré que le précédent, et qu’il ne le remarque jamais parce que le travail est trop bruyant.

La version moderne est plus subtile, mais pas vraiment. La caféine est pratiquement obligatoire. La modafinil et l’Adderall sont entrés discrètement dans le régime alimentaire du travail de la connaissance. Le microdosage est passé de Burning Man à la réunion du lundi. La pile de suppléments a remplacé la cigarette. Le plongeon dans l’eau froide a remplacé le déjeuner en trois martinis. Chacun a des utilisations légitimes et des partisans plausibles. Pris ensemble, ils décrivent une main-d’œuvre qui ne peut pas livrer la performance qu’elle s’est engagée à livrer sans pharmacologie.

Remarquer cela n’est pas la même chose que le condamner. Mais quand le gag d’une comédie de 1980 cartographie aussi proprement la vie professionnelle de 2026, quelque chose a tranquillement mal tourné dans ce que nous pensons que « haute performance » signifie.

Le codage par l’ambiance et l’échange outil-pour-processus

La version 2026 du gag a son propre vocabulaire. Le codage par l’ambiance est le nom que quelqu’un a donné — moitié en sérieux, moitié comme mème — à laisser un LLM écrire le code pendant que vous guidez avec intention, goût et ce qui en sort. Ça marche, assez souvent. Le problème n’est pas l’outil ; l’outil est réel. Le problème est l’erreur de catégorie que le mot ambiance endosse silencieusement : confondre un outil plus rapide pour un meilleur processus.

Un outil qui réduit de moitié le temps de frappe ne vous donne pas, comme sous-produit gratuit, le goût architectural qui vous dit si ce qui a été tapé valait la peine d’être tapé. Un outil qui supprime la friction de produire du code ne vous donne pas, comme sous-produit gratuit, la pratique de révision qui attrape l’erreur de raisonnement que la friction aurait fait remonter. Les outils et les processus sont deux choses différentes. L’un livre ce trimestre. L’autre est ce qui empêche ce que vous avez livré de se décomposer tranquillement pendant les cinq prochaines années.

C’est la même erreur de catégorie que McCroskey a toujours incarnée, maintenant avec un ordinateur portable et une clé API. Il aurait adoré le codage par l’ambiance. Il aurait eu trois fenêtres ouvertes, deux autocomplémentions en train de se battre, un onglet Cursor générant la description de la PR pour le code qu’il n’a pas encore lu, et sa femme en attente. Il semble que j’aie choisi la mauvaise semaine pour arrêter de relire mes propres pull requests.

Le point de défaillance unique est aussi une personne

L’économie de l’ingénieur 10x semble excellente jusqu’à ce que vous vous souveniez qu’un point de défaillance unique est un antipattern de conception de système et un être humain. Nous aimons l’ingénieur qui sait tout — jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Ou parte en vacances. Ou s’effondre. Ou démissionne. Ensuite, nous découvrons que le « haut performeur » était aussi un goulot d’étranglement autour duquel personne n’a rien construit, et l’équipe qui la glorifiait est l’équipe qui ne pouvait pas fonctionner sans elle.

La compagnie McCroskey ne survit pas au départ de McCroskey. L’ingénieur McCroskey non plus.

C’est là que Can’t Even d’Anne Helen Petersen et Four Thousand Weeks d’Oliver Burkeman se rejoignent dans une poignée de main inconfortable. Petersen montre la cohorte de travailleurs qui s’était fait dire que l’effort héroïque serait récompensé et qui a obtenu la précarité à la place. Burkeman montre que même la version récompensée — la vie réussie, à haute capacité d’action, entièrement optimisée pour la productivité — ne délivre pas réellement le bien que la productivité était censée acheter. Les deux livres arrivent au même endroit par des portes différentes. La vie 10x n’est pas une bonne vie même quand elle fonctionne.

La direction opposée de la connaissance de soi

Il y a encore un fil que je veux tirer, parce qu’il relie ceci aux deux billets précédents de cette série.

Dans Illumination et folie, j’ai écrit sur Remedios la Bella et José Arcadio Buendía — les deux faces de la transcendance que la modernité ne laisse plus de place. Dans Le châtaignier comme diagnostic moderne, j’ai écrit sur le visage plus discret du même effacement : ce qui se passe quand des cultures sans catégorie pour l’expérience mystique la médicalise en dossier.

McCroskey est le troisième visage, et peut-être celui auquel nous nous sommes le plus complètement rendus. Chaque tradition contemplative sur terre — le Zen, la Vipassana, le Stoïcisme, la contemplatio chrétienne, le dhikr soufi — part du même insight : vous ne pouvez pas vous voir pendant que vous courez. La conscience de soi exige la seconde lente, la pause, le moment où le souffle n’est plus alloué instrumentalement à la prochaine tâche.

La performance 10x est l’opposé conçu de cela. C’est un engagement corps-à-corps avec la proposition que vous n’avez pas besoin de vous connaître pour être maximalement utile — et, de plus en plus, que se connaître est une forme d’inefficacité que le plan trimestriel ne peut pas se permettre. La méditation dit arrête. La productivité dit l’arrêt coûte de l’argent. Les deux métaphysiques ne peuvent pas coexister dans le même système nerveux très longtemps.

Nous avons collectivement choisi la seconde, et nous payons déjà. Les chiffres de santé mentale sont le reçu. Personne qui lit ceci n’a besoin de la citation.

Il semble que nous ayons choisi la mauvaise semaine pour arrêter de remarquer

Y a-t-il un pilote dans l’avion ? se termine avec l’avion qui atterrit sain et sauf, parce que c’est une comédie, et McCroskey est toujours à son bureau, parce qu’il est fait d’adamantium et d’exigences du scénario. Les vrais McCroskey atterrissent différemment. Parfois bien. Plus souvent pas, et l’équipe autour d’eux atterrit sur eux.

Je n’ai pas d’ordonnance nette. Deep Work de Cal Newport est un livre technique utile. Four Thousand Weeks de Burkeman est un livre métaphysique utile. Can’t Even de Petersen est un livre politique utile. Aucun d’eux n’abroge la théologie 10x. Cela prend un changement de goût, qui est plus lent.

Le premier geste, cependant, est celui que le public a fait en 1980 et a oublié comment faire en 2026 : regarder McCroskey jongler avec trois crises et un paquet de cigarettes et remarquer qu’il est la chute de la blague, pas le héros.

Il semble que nous ayons choisi la mauvaise semaine pour arrêter de remarquer.

Lectures recommandées

⚠️ Veuillez consulter l’Avertissement sur les LLM