Dans Illumination et folie, j’ai soutenu que José Arcadio Buendía n’était pas fou à la façon dont Macondo le pensait — que le patriarche attaché au châtaignier était une autre face de la même transcendance qui élève Remedios la Bella vers le ciel. Deux sorties de la conscience ordinaire, l’une sereine, l’autre sauvage.

Une lectrice — ma mère, en fait — a contesté cela avec une question incisive. S’il avait vécu aujourd’hui, demanda-t-elle, continuerais-tu à appeler ça de la sagesse, ou lui prescrirais-tu simplement un médicament et le renverrais-tu chez lui ?

Je pense que c’est la bonne question, et qu’elle mérite son propre billet.

La corde et l’ordonnance

Imaginez José Arcadio Buendía entrant dans une clinique aujourd’hui. L’infirmière d’accueil entend les monologues en latin, les fixations sur l’alchimie et le magnétisme, la certitude grandiose que le daguerréotype photographiera un jour Dieu. Elle lève les yeux, préoccupée, et commence à cocher des cases.

  • Discours pressé, fuite des idées → hypomanie.
  • Terriers de recherche obsessionnels et fixateurs → TOC ou le profil attentionnel désormais appelé TDAH.
  • Visions d’interlocuteurs invisibles → schizotypie, peut-être schizophrénie si prolongé.
  • Projets transformateurs grandioses → trouble bipolaire I dans sa phase expansive.
  • Cours magistraux en latin adressés à personne → épisode psychotique.

Quand le dossier est terminé, José Arcadio a une petite pharmacie à récupérer en sortant. Le châtaignier est remplacé par le lithium, la rispéridone, un ISRS pour la dépression qui suit les épisodes expansifs, et un rendez-vous régulier avec un travailleur social.

Le médicament remplace la corde. Le DSM remplace Macondo.

Savoir si c’est un progrès n’est pas, je crois, une question réglée. Ça ressemble assurément à un progrès — personne ne veut être attaché à un arbre. Mais il faut remarquer ce qui s’est passé sous le capot. Nous avons pris quelqu’un qui, en 1910, aurait été lu comme un visionnaire, un fou, un prophète ou un alchimiste égaré — selon le village — et remplacé tout ce champ sémantique par un seul mot : patient. Et le prix d’entrée à ce mot, c’est d’accepter que ce qui se passait à l’intérieur de José Arcadio était un dysfonctionnement, et non une vision.

Le geste de Foucault

Michel Foucault a consacré une carrière à soutenir que la « folie » est moins une découverte qu’une construction. Dans Histoire de la folie à l’âge classique, il retrace comment, au cours de quelques siècles, les sociétés occidentales ont cessé de traiter les fous comme une partie inconfortable mais sacrée du tissu social et ont commencé à les enfermer — d’abord dans les vieilles léproseries après la disparition des lépreux, puis dans des institutions de plus en plus cliniques, jusqu’à ce que la catégorie appelée « maladie mentale » cristallise dans la forme que nous avons héritée.

L’argument n’est pas que personne n’a jamais souffert avant le DSM. Les gens ont souffert, et une grande partie de ce que nous médicamentons aujourd’hui est vraiment de la souffrance qui mérite d’être soulagée. L’argument est que la frontière — là où l’ordinaire finit et où le pathologique commence — n’est pas un fait naturel. C’est une ligne que nous retournons à chaque génération, et là où nous la traçons nous en dit plus sur ce qu’une société donnée peut tolérer que sur les personnes des deux côtés de la ligne.

José Arcadio Buendía se trouve du mauvais côté de notre ligne. Il se serait trouvé du mauvais côté de presque n’importe quelle ligne. Mais la facilité avec laquelle nous traduirions maintenant son être tout entier en plan de traitement devrait au moins nous donner à réfléchir.

L’inverse de Trungpa

C’est là que ça devient inconfortable. Chögyam Trungpa — le maître tibétain dont le yeshe chölwa, « sagesse déchaînée », m’a servi dans le billet précédent — lirait la scène de la clinique ci-dessus dans le sens exactement inverse. Non pas « voici un homme malade qui est généreusement aidé », mais « voici un homme que l’on dépouille doucement, efficacement, de la seule chose qui le rendait réel ».

Dans le cadre Vajrayāna, les états que la modernité classe comme troubles sont aussi la matière première de l’éveil. Le sur-couplage maniaque du pattern et du sens est la façon dont le mystique voit réellement. La frontière de l’ego qui se dissout, que nous appelons dissociation, est aussi le terrain de la non-dualité. Le terrier obsessionnel est aussi le samaya d’un pratiquant sérieux. Les entrées du DSM ne sont pas simplement fausses, mais elles sont des descriptions écrites depuis l’extérieur d’un territoire où l’expérience intérieure est radicalement différente.

Si l’on prend Trungpa au sérieux, notre appareil thérapeutique guérit parfois les gens de l’éveil.

Aucune lecture n’est confortable

Le problème honnête est que les deux lectures sont réelles, et qu’aucune ne donne de réponse nette.

Oui : une grande partie de ce qui est médicamentée est une souffrance authentique, et le soulagement importe. Les personnes en épisodes psychotiques ont peur. Les personnes atteintes de trouble bipolaire non traité détruisent leur vie. La dépression tue. Personne qui a accompagné un ami dans le mauvais type d’épisode ne romantise quoi que ce soit. La corde n’était pas une bonne solution.

Aussi vrai : la catégorie a tranquillement grandi pour avaler trop de choses. Les bords de la « normalité » ne cessent de rétrécir — un deuil qui dure trop longtemps est maintenant un trouble, un enfant qui ne peut pas rester assis sept heures est maintenant un trouble, une ouverture spirituelle est maintenant un trouble, une veine prophétique est maintenant un trouble. Le champ sémantique qui contenait autrefois saint, prophète, fou, visionnaire, maniaque, excentrique, mystique s’est effondré en traité et non traité.

L’avertissement de Trungpa coupe dans les deux sens. Il appelait ça le matérialisme spirituel — l’habitude de l’ego de collectionner l’éveil comme une réussite. Romantiser le châtaignier de José Arcadio depuis la sécurité d’un bureau moderne est lui-même une forme de matérialisme spirituel. Je ne peux pas crédiblement demander à quiconque d’échanger un soulagement réel contre des images mythiques.

Mais je ne peux pas non plus prétendre que les images n’ont rien à nous apprendre.

L’industrie du bien-être comme alchimie sans métaphysique

La vie moderne n’a pas perdu la faim qui poussait José Arcadio au laboratoire. Elle en a seulement extrait la métaphysique.

Regardez où l’impulsion alchimique réapparaît aujourd’hui. L’optimisation. Le biohacking. Le microdosage. « Le travail sur soi ». La bague Oura. Les moniteurs de glycémie en continu pour des personnes sans diabète. Le plongeon dans l’eau froide. Le protocole du sauna. La pile de suppléments. L’heure de thérapie, le coach, la retraite. C’est la même obsession qu’avait José Arcadio — nous pouvons nous transformer, nous pouvons voir à travers le voile, nous pouvons faire de l’or avec du plomb — traduite dans le dialecte d’une civilisation managériale qui ne croit pas aux âmes.

Ce qui manque, c’est la métaphysique. José Arcadio pensait qu’il assaillait l’ordre divin. Aujourd’hui nous pensons qu’on optimise un corps de viande. L’ambition survit. L’horizon s’est effondré.

Ivan Illich a vu ça il y a un demi-siècle. Dans Némésis médicale, il soutenait que la médecine, passé un certain point, cesse de guérir et commence à produire la maladie qu’elle prétend ensuite traiter — l’iatrogénie comme industrie. Je pense que le complexe du bien-être est l’argument d’Illich à une octave supérieure. Le sujet moderne est invité, pour un abonnement mensuel, à devenir son propre José Arcadio : toujours en train de bricoler, toujours d’optimiser, toujours à un ajustement près de la percée. Le châtaignier est devenu le divan de thérapie, la clinique de kétamine, la bague Oura, le canal Slack pour la cohorte de son programme actuel.

Ce n’est pas un coup bas contre le bien-être. Une grande partie aide vraiment les gens. Je dors mieux dans une chambre sombre que dans une chambre lumineuse ; je ne suis pas au-dessus de la bague. La question est plus subtile : une fois la métaphysique disparue, la pratique restante nous protège-t-elle encore du piège de l’ego contre lequel Trungpa mettait en garde, ou est-elle le piège de l’ego lui-même, portant désormais une sangle Whoop ?

Deux questions honnêtes

J’ai promis au début de cette série de clore sur de vraies questions plutôt que sur de fausses résolutions. Deux reviennent sans cesse.

  1. Quand nous convertissons José Arcadio Buendía en dossier et en ordonnance, nous le soulageons, et nous l’effaçons aussi. Le troc en vaut-il la peine — et avons-nous même la légitimité de poser la question, depuis l’extérieur de la conscience que nous effacerions ?
  2. Le bien-être moderne a conservé l’impulsion alchimique et abandonné la métaphysique. Est-ce de l’honnêteté — nous admettons enfin que le plomb n’allait jamais devenir de l’or — ou est-ce la forme la plus profonde de matérialisme spirituel, l’alchimie sans un dieu à qui rendre des comptes ?

García Márquez a terminé Cent ans avec Macondo effacé par le vent. Foucault a terminé Histoire de la folie avec la suspicion que nos asiles n’étaient que des léproseries mieux plombées. Trungpa terminait la plupart de ses conférences par une blague dont personne ne savait trop comment prendre.

Je n’ai pas de meilleure fin que l’une de celles-là. Le châtaignier se tient encore debout, quelque part, en chacun de nous. Ce que nous y attachons, et ce que nous appelons cette chose une fois que nous l’avons attachée, est une question ouverte qu’une société aussi médicamentée que la nôtre se doit d’avoir le courage de continuer à poser.

Lectures recommandées

⚠️ Veuillez consulter l’Avertissement sur les LLM