En relisant Cent ans de solitude après de nombreuses années, je me suis trouvé moins attiré par l’épopée de la dynasty Buendía que par deux personnages situés aux pôles opposés du roman : Remedios la Bella, qui s’élève corporellement vers le ciel en pliant des draps, et José Arcadio Buendía, le patriarche qui meurt attaché à un châtaignier, parlant latin aux fantômes que lui seul peut voir.

Tous deux fuient Macondo. Tous deux abandonnent la réalité ordinaire. Mais ils le font à partir de directions diamétralement opposées — l’un vers le haut, vers la sérénité ; l’autre vers le bas, vers la folie. Plus j’y pensais, plus cela ressemblait à une question avec laquelle le bouddhisme se débat depuis des siècles : qu’est-ce qui sépare l’illumination de la folie, et sont-elles vraiment opposées ?

Remedios la Bella : le Bouddha de Macondo

Remedios la Bella est pure présence. Elle erre nue dans la maison parce que les vêtements n’ont rien à voir avec elle. Elle ne saisit pas les conventions sociales. Elle tue des hommes — non par séduction, mais par le fait insupportable de son détachement. Sa beauté n’est pas la beauté au sens ordinaire ; c’est la beauté qui vient de ne rien vouloir, de ne rien saisir, de ne pas voir le monde comme la plupart d’entre nous le voyons.

Lorsqu’elle s’élève vers le ciel — naturellement, en pliant des draps — García Márquez nous offre l’une des images les plus parfaites de l’illumination dans toute la littérature. Pas l’illumination laborieuse du moine après des décennies dans une grotte. L’autre. Celle qui a toujours été là. Remedios n’atteint pas la libération ; elle n’a jamais été prisonnière.

C’est la nature de Bouddha dans sa forme la plus radicale : l’esprit qui n’adhère pas. Remedios est ce que les maîtres zen désignaient quand ils disaient que l’esprit ordinaire est la voie — si seulement on cessait de s’y opposer.

José Arcadio Buendía : sagesse folle auprès du châtaignier

À l’autre extrémité du roman se tient le fondateur de Macondo. José Arcadio Buendía s’obsédait de l’alchimie, du magnétisme, des loupes comme armes, du daguerréotype comme preuve de Dieu ou de Son absence. Il parle en prophéties que personne d’autre ne comprend. Il finit par devenir violent. Sa famille l’attache à un châtaignier, où il meurt en parlant latin à des visions.

Tout Macondo est d’accord : il est devenu fou.

Mais il existe une autre façon de le lire. Chögyam Trungpa, le maître bouddhiste tibétain qui apporta la pratique tantrique en Occident, écrivit sur la sagesse folle — yeshe chölwa, « sagesse déchaînée » — dans les conférences réunies dans Couper à travers le matérialisme spirituel et ailleurs. C’est l’esprit éveillé qui refuse de se laisser domestiquer par la convention, qui agit en dehors de tout cadre attendu, qui ressemble aux observateurs ordinaires exactement à de la folie.

José Arcadio Buendía ressemble beaucoup à cela. Ses obsessions n’étaient pas seulement des obsessions ; elles étaient des tentatives de voir à travers le voile. Le châtaignier n’était pas une cage. C’était un coussin de méditation.

La différence entre Remedios et José Arcadio ne tient pas à la destination. Elle tient au chemin. Elle flotte vers le haut à travers la transparence. Lui traverse le mur en y enfonçant le front.

Deux chemins, une même porte

Le bouddhisme, mythifié en Occident comme un chemin de calme, contient en réalité les deux modes. Il y a le chemin Theravāda de la purification, de la pleine conscience, de l’introspection — le moine allumant lentement la lampe de la conscience. Et il y a le chemin Vajrayāna de la rupture tantrique, le rasoir tenu contre la convention, le maître qui vous gifle parce que vous avez posé une question polie.

  • Remedios est le premier chemin mené à l’extrême : si pure qu’elle n’a jamais eu besoin de le parcourir.
  • José Arcadio Buendía est le second chemin mené à l’extrême : si sauvage que le chemin s’est embrasé sous ses pieds.

Les deux sont des sorties de la conscience ordinaire. Les deux terrifient les sociétés qui les contiennent.

Les temps modernes

Nous ne croyons plus en aucun des deux. La vie moderne est un centre dense : productif, mesurable, médicalisé quand il dérive trop loin de la moyenne. Remedios serait diagnostiquée aujourd’hui. José Arcadio serait interné.

Ce n’est pas une observation nouvelle. Foucault y a consacré une carrière — à la façon dont les frontières de la « folie » se rétrécissent à mesure que les sociétés s’industrialisent, à la façon dont le visionnaire, le mystique et le fou deviennent des catégories cliniques dès lors que nous décidons que la conscience est une machine dotée de réglages corrects.

Mais quelque chose de plus ancien est à l’œuvre. Chaque culture traditionnelle a préservé, sous une forme ou une autre, un espace pour le transcendant et un espace pour le fou sacré. Des chamans. Des prophètes. Des saints à la fois dans la variété ascétique et dans la variété dionysiaque. La modernité ne conserve plus guère de tels espaces. L’ordinaire a fait des métastases.

Et quand la vie moderne atteint quelque chose d’au-delà de l’ordinaire, elle tend à l’enfermer dans le même cadre d’accumulation — ce que Trungpa appelait le matérialisme spirituel : l’habitude de l’ego de collectionner des enseignements, des maîtres et des expériences comme si l’illumination était une autre classe d’actifs. Remedios est au-delà de ce cadre. José Arcadio Buendía le traverse en brûlant. Aucun des deux destins n’est celui que nous nous souhaiterions, ce qui est peut-être là l’essentiel.

Zarathoustra sur le marché

Nietzsche l’a compris, raison pour laquelle son philosophe-prophète descend de la montagne pour délivrer un message que la foule traite soit d’insolent, soit de dément. Zarathoustra n’est pas fou. Zarathoustra parle depuis un endroit où plus personne ne vit actuellement. Mais la structure de sa réception — la foule railleuse sur la place du marché, l’indifférence, les disciples qui finalement le comprennent presque aussi mal que la foule — est la structure par laquelle toute connaissance transcendante s’échoue dans le temps ordinaire.

Le Übermensch qu’enseigne Zarathoustra n’est ni Remedios ni José Arcadio exactement, mais il partage leur géométrie. Il se situe en dehors de la moyenne morale et cognitive. Il est, aux yeux de n’importe quel village, soit un saint, soit un fou.

Nietzsche lui-même s’effondra dans une folie réelle dans ses dernières années. Si c’était le coût ou la confirmation de son propre enseignement est une question sur laquelle ses biographes ne cessent de débattre.

Deux questions pour clore

En lisant Cent ans avec cette lentille, deux questions reviennent sans cesse :

  1. Si Remedios et José Arcadio Buendía sont deux faces de la même transcendance — l’une sereine, l’autre sauvage — comment saurions-nous laquelle nous avons rencontrée dans un saint ou un fou que nous croiserions aujourd’hui ?
  2. Que signifie vivre à une époque dont la posture par défaut est que les deux sont des symptômes du même trouble ?

García Márquez n’a répondu à aucune des deux questions. Les bons romanciers ne le font pas. Mais il a laissé Macondo sur la page en sachant que Remedios s’est élevée et que José Arcadio Buendía a été attaché à un arbre — et qu’au moins l’un d’eux, peut-être les deux, avait vu quelque chose que nous cherchons encore.

Lectures recommandées

⚠️ Veuillez consulter l’Avertissement sur les LLM