Articles

L’Odyssée de Christopher Nolan est déjà sortie, et je ne suis toujours pas allé la voir. Je ne compte pas non plus relire L’Iliade ni L’Odyssée avant, et je ne relirai certainement pas l’Ulysse de Joyce — cette réécriture centenaire du même retour à la maison — simplement parce qu’un réalisateur a dépensé un quart de milliard de dollars et deux ans de tournage en 70 mm IMAX pour que la mer couleur de vin soit exacte. Je ferai ce que font la plupart des adultes avec les classiques : laisser l’adaptation faire le premier passage. Mais l’aveu le plus utile ne concerne pas le film. Même sans relecture, je sais déjà ce qui a changé dans ma façon de rencontrer Troie. Ce n’est pas l’intrigue. C’est l’algorithme que j’y applique. …

Faites une substitution simple : partout où apparaît le mot « bouddhisme », écrivez « éveillisme ». Partout où apparaît « christianisme », écrivez « oint-isme ». Rien n’a changé dans les deux religions — seul le nom, traduit plutôt que translittéré. Et pourtant quelque chose casse. Éveillisme sonne comme une retraite bien-être. Oint-isme sonne comme une secte marginale. L’exercice ne coûte rien et révèle beaucoup : combien de l’autorité d’un nom vient non de ce qu’il signifie, mais du fait que, pour l’oreille francophone, il ne signifie rien du tout. …

Le lieu commun dit que les meilleures choses de la vie sont gratuites. Ce n’est pas tout à fait exact, et l’imprécision compte. La confiance, le respect, l’attention d’un ami, le sang qu’un inconnu donne sans qu’on le lui demande — rien de tout cela n’est gratuit au sens de ne rien coûter à produire ; cela coûte de la réputation, du temps, de la retenue, des années à bien se comporter quand personne ne regardait. Ce que ces choses ont en commun est plus précis que « gratuit » : ce sont des biens dont la valeur dépend du fait qu’ils ne sont pas à vendre. Mettez-y un prix, et ce qui reste de l’autre côté de la transaction cesse d’être ce que vous vouliez. …

Demandez à un chirurgien pourquoi la vésicule biliaire a été retirée, et la réponse arrive vite, presque enjouée : vous n’en avez pas vraiment besoin. C’est vrai au sens étroit : on peut vivre, manger et digérer les graisses raisonnablement bien sans elle. C’est aussi l’une des phrases les plus révélatrices de la médecine moderne. La cholécystectomie — l’ablation de la vésicule biliaire — est aujourd’hui l’une des interventions abdominales les plus courantes dans le pays qui en pratique le plus, et l’organe est retiré presque toujours à cause de calculs biliaires étroitement liés à l’obésité et à la résistance à l’insuline. Personne ne corrige un défaut de conception de la vésicule. On traite les dégâts en aval d’un environnement métabolique que l’organe n’a jamais été conçu pour supporter, et on appelle réparation ce qui n’est en réalité qu’un reçu. …

Pendant presque toute l’histoire, la rareté fut l’explication honnête de la souffrance. Il n’y avait pas assez de grain, pas assez de terre, pas assez de médicaments, alors les gens mouraient de faim et se battaient pour le peu qui existait. Cette explication s’essouffle depuis des décennies. Le monde produit aujourd’hui assez de calories pour nourrir plusieurs fois l’humanité entière, et pourtant des dizaines de millions de personnes ont faim chaque année, tandis que des guerres qui ne servent l’intérêt déclaré de personne se poursuivent bien après le point où n’importe quel calcul rationnel aurait dû les arrêter. La limite n’a jamais été seulement ce que nous pouvons produire. C’est ce que nous parvenons à décider d’en faire, ensemble. …

J’ai lu Pedro Páramo il y a des décennies et je croyais l’avoir compris : un village hanté, les morts murmurant entre eux à travers des lignes temporelles enchevêtrées, la mémoire réduite à du brouillard. En y revenant aujourd’hui, un second livre se tient sous le premier. Le roman de Juan Rulfo n’est pas seulement une prouesse d’atmosphère. C’est un diagnostic social — abus, inceste, impunité patriarcale, et le mécanisme par lequel la violence privée se durcit en ordre public. Le décor est indubitablement mexicain. La grammaire qu’il décrit ne l’est pas. …

Enfant, en Colombie, j’étais abonné gratuitement à La Pura Verdad — l’édition espagnole de The Plain Truth, fondée en 1934 par Herbert W. Armstrong et expédiée depuis l’Ambassador College de Pasadena, près de Los Angeles. C’était, sans équivoque, de la littérature évangélique : prophétie, raisonnement sur la fin des temps, une lecture précise des Écritures visant la conversion. Je n’ai jamais été chrétien. Rien de sa théologie n’a pris. Et pourtant je continuais à le lire, numéro après numéro, parce que certains articles étaient excellents — bien documentés, bien écrits, curieux du monde d’une manière qui n’avait rien à voir avec la doctrine. …

En 1966, lors d’un colloque intitulé « Man the Hunter », l’anthropologue Marshall Sahlins s’est levé avec des données que d’autres avaient déjà rassemblées — le travail de terrain de Richard Lee chez les Ju/‘hoansi du Kalahari, les études d’Arnhem Land en Australie — et a dit tout haut ce que personne n’osait formuler. Les chasseurs-cueilleurs, systématiquement décrits comme vivant à la limite extrême de la subsistance, satisfaisaient en réalité leurs besoins en quinze à vingt heures de travail par semaine, et passaient le reste de leurs heures d’éveil à se reposer, à converser, à ne rien faire de particulier. Sahlins a publié cet argument, développé, dans Stone Age Economics (1972), sous un titre conçu pour piquer : « la société d’abondance originelle ». Abondante non parce que les chasseurs-cueilleurs possédaient beaucoup, mais parce qu’ils désiraient peu et l’obtenaient sans la contrainte qu’implique aujourd’hui le mot « travail ». Ce constat a mis à mal tout un récit civilisationnel selon lequel l’agriculture puis l’industrie auraient libéré l’humanité du besoin. Elles ne l’ont pas fait. Elles ont inventé une nouvelle façon d’être occupé, puis ont fait passer cette occupation pour un destin. …

Luca Pacioli n’a pas inventé la partie double — les marchands vénitiens la pratiquaient déjà depuis au moins un siècle avant que son traité de 1494 ne la couche par écrit — mais il a nommé le véritable tour de la discipline. Chaque transaction s’inscrit deux fois, une fois au débit et une fois au crédit, et si les deux colonnes viennent un jour à ne plus concorder, c’est qu’une erreur existe quelque part dans le monde que le registre décrit. Le génie du système n’est pas qu’il enregistre de l’argent. C’est qu’il fabrique une alarme intégrée pour le moment où la réalité cesse de coïncider avec le registre. Les historiens des sciences ont largement ignoré cela comme source de méthode, classant l’affaire sous commerce plutôt que sous épistémologie. Mais appliquez le même tour à la nature plutôt qu’à l’entrepôt d’un marchand, et une part surprenante de l’histoire de la découverte se révèle être exactement cela : quelqu’un auditant un registre, constatant qu’il ne tombait pas juste, et nommant ce qui manquait pour qu’il tombe juste. …

Le mercantilisme, la doctrine économique qui a gouverné l’Europe du seizième au dix-huitième siècle, tenait que la richesse d’une nation se mesurait en métal — or et argent dans le coffre, un point c’est tout. C’était une doctrine bâtie autour de ce qu’un registre comptable pouvait contenir. Un navire chargé d’épices n’était une richesse qu’une fois converti en monnaie ; une colonie ne valait que par le métal qu’on pouvait en extraire. Tout ce qui ne pouvait être pesé, estampillé et inscrit dans une colonne restait, comptablement, inexistant. Adam Smith a consacré une bonne partie de Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776) à démonter cette confusion entre l’or et la richesse, mais le réflexe qui la sous-tendait — compter ce qui peut être compté, traiter le reste comme du bruit — a survécu à la théorie qui l’avait nommé. …