Articles

L’agriculture est la plus ancienne technologie que nous n’ayons jamais cessé d’utiliser. Dix mille ans après le premier grain cultivé, nous mangeons encore du pain, nous fermentons encore du vin, nous brassons encore de la bière — les trois mêmes inventions qui ont permis aux chasseurs-cueilleurs de devenir villageois, aux villageois de devenir citadins, et aux cités de devenir des empires. Il est tentant d’appeler cela le progrès et de passer à autre chose. Mais une civilisation bâtie sur une poignée de graminées domestiquées a aussi produit, à une échelle que nos ancêtres n’ont jamais approchée, obésité, inflammation chronique, résistance à l’insuline, syndrome métabolique, et une crise de santé mentale que l’abondance était censée prévenir. Dix millénaires suffisent pour poser une question directe : avons-nous appris quelque chose, ou sommes-nous simplement devenus meilleurs pour construire le piège ? …

La Greffière a entendu le chêne tomber alors que sa plume courait encore. Le bruit venait du bois nord : un seul claquement de bois qui se fend, puis une plainte longue et sourde qui a fait trembler l’encre dans son encrier. Elle écrivait que la charrette du meunier avait franchi le gué avant la nuit. Quand elle a levé les yeux, la poussière s’était rassemblée entre les troncs et les oiseaux y retournaient déjà. …

Il existe un curieux écart dans le logiciel français, et plus largement européen. À une extrémité se trouvent les entreprises assez grandes pour transformer la pratique de l’ingénierie en infrastructure : Dassault Systèmes, Doctolib à son échelle actuelle, et leurs pairs mondiaux comme Amazon ou Microsoft, peuvent se payer des équipes plateforme dédiées, des outils internes, des comités d’architecture et des années de mémoire institutionnelle accumulée. À l’autre extrémité se trouvent les entreprises de garage et les petites structures qui ne prétendent avoir aucun cycle de vie de développement logiciel — elles déploient depuis un ordinateur portable parce que le produit tient dans une seule personne, que le client attend, et que l’alternative n’est pas un processus plus rigoureux mais l’absence de produit. Entre ces deux pôles se trouvent des milliers d’entreprises avec suffisamment de logiciel pour avoir besoin d’une discipline d’ingénierie, et pas assez de marge, d’attention ou de mou organisationnel pour en faire une priorité de premier plan. Ce milieu est là où s’écrit en réalité la majorité du logiciel, et c’est la partie de l’industrie dont la littérature de l’industrie elle-même parle le moins. …

Pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai lu Jorge Luis Borges comme on visite une cathédrale à laquelle on n’appartient pas : chapeau à la main, admirant la voûte, conscient que l’édifice n’a pas été construit pour vous. Un labyrinthe à parcourir et à décrire de l’extérieur, pas une voix à habiter de l’intérieur. Quelque chose a changé. Je ne sais pas nommer la cause — l’âge, la distance prise avec les livres qui m’avaient autrefois impressionné pour de mauvaises raisons, ou simplement assez de relectures pour cesser de jouer la révérence et commencer réellement à écouter — mais en y revenant maintenant, je le trouve sobre plutôt qu’ornemental, et je surprends sa cadence guider tranquillement mes propres phrases : la déclarative courte qui referme un paragraphe comme une porte qui se ferme, le goût pour énoncer une chose impossible sur la voix la plus plate disponible. Le dire à voix haute paraît présomptueux. Un homme qui a construit une bibliothèque sans murs ne s’imite pas par accident, et revendiquer son rythme comme influence appelle la question évidente de ce que je crois précisément être en train de faire. Je le crois quand même. …

Je continue à l’appeler “sain” par habitude. Une banane, un bol de céréales avec une promesse rassurante imprimée sur la boîte, un café sucré une fois au sucre et une seconde fois à l’édulcorant artificiel par précaution, un verre de jus d’orange parce qu’il ressemble au rayon des vitamines du repas. Rien sur cette table n’échouerait à une inspection de la pyramide alimentaire de 1995. Et il me détruit en temps réel — pas moralement, métaboliquement. Une heure après l’avoir mangé, je suis plus embrumé qu’avant de manger, plus affamé que je ne l’étais l’estomac vide, en train de chercher autre chose avant dix heures. Le problème n’a jamais été un manque de discipline à cette table. Le problème est que cette table n’a jamais été à moi de contrôler. Elle a été construite pour aller vite, et la vitesse est exactement ce qu’elle livre. …

Cesse-t-on jamais de demander à ses parents de nous sauver, ou apprend-on seulement à les rebaptiser ? Dieu, l’État, la médecine, la science, le marché, l’institution, l’expert : chacun peut devenir un parent plus grand dès qu’on l’invoque non comme un outil de compréhension ou de coordination, mais comme un adulte imaginaire censé absorber les conséquences de notre peur. Le vocabulaire change — providence, politique publique, diagnostic, preuve, croissance — mais la supplique qui se cache dessous peut rester étonnamment intime : que quelqu’un de plus grand vienne faire disparaître le danger. …

« C’est de famille » est devenue l’explication universelle pour tout ce qui se répète dans une lignée ou une civilisation : un talent, un tempérament, un goût pour le pain et le vin, une tendance à glisser sur le même pain de savon mouillé trois générations de suite. La formule emprunte l’autorité de la génétique pour décrire ce qui n’est souvent qu’un environnement stable, une habitude recopiée, une tradition jamais examinée — et cet emprunt n’a rien d’innocent. Qualifier un schéma de génétique le retire discrètement de la catégorie des choses que quelqu’un a choisies, ou pourrait encore changer. …

Nous ne mangeons pas seulement de la nourriture. Nous mangeons des récits sur la nourriture. Le gras est l’ennemi, ou le sucre est un poison, ou le petit-déjeuner est sacré, ou la viande est ancestrale, ou les céréales furent l’erreur originelle de la civilisation, ou la réponse est enfouie dans ce que mangeait un grand-parent avant que personne ne songe à l’écrire. Les récits tournent. L’anxiété qu’ils produisent, elle, ne change pas. Chaque repas devient un petit référendum sur la question de savoir si le corps est soigné ou trahi, et ce référendum ne se referme jamais tout à fait. …

Il est tentant de traiter le technoaccélérationnisme et le technoféodalisme comme des opposés. L’un dit que la machine doit aller plus vite, plus loin, au-delà de tout frein institutionnel ; l’autre dit que la machine a déjà été capturée, réorganisée autour de la rente, de l’extraction et du contrôle centralisé. L’un ressemble à la promesse d’une libération totale. L’autre ressemble au diagnostic d’une domination totale. Mais l’hypothèse la plus intéressante est qu’ils ne sont pas opposés du tout — qu’ils sont deux projections du même mythe sous-jacent, racontées depuis les deux côtés de la même plateforme. …

Les historiens de la République de Weimar ont l’habitude de dater sa mort plus d’une fois — 1929, quand le krach frappe ; 1930, quand le gouvernement parlementaire cesse de fonctionner dans les faits ; 1932, quand le chômage dépasse les trente pour cent ; 1933, quand une chancellerie censée rester contenue se révèle irréversible. Les dates se multiplient parce qu’aucune, à elle seule, n’explique l’effondrement entier ; chacune était une tête, et la trancher ne tuait pas la bête. Un siècle plus tard, il est devenu banal de sentir qu’on traverse une recombinaison de ces mêmes années — non comme une répétition littérale, puisque rien ne se répète littéralement, mais comme une forme qui revient sous des noms nouveaux. C’est l’hydre de Lerne telle que la raconte Apollodore, celle qui fait pousser deux têtes pour chaque tête coupée, jusqu’à ce qu’Iolaos, compagnon d’Héraclès, apprenne à cautériser chaque moignon au fer avant qu’une nouvelle tête ne se forme. La comparaison n’est pas un ornement. Elle pose un vrai problème : que signifie résister face à une structure qui se régénère à partir de l’opposition elle-même ? …