Articles

D’abord, la torche. Elle brûle du pin, elle fume, elle ne tient jamais en place, et la paroi non plus. La salle s’ouvre au fond d’une falaise calcaire au-dessus des gorges de l’Ardèche, et la roche bombe et se plie comme une peau. Dessus, au charbon de bois, une troupe de lions avance de gauche à droite. Les têtes se superposent, l’une derrière l’autre, comme si le même animal avait été saisi en plusieurs points d’un même mouvement. Tout près, un cheval a trop de pattes. Un bison en a huit. …

Dans « Les Théologiens », la nouvelle de Borges recueillie dans L’Aleph en 1949, deux clercs du haut Moyen Âge passent leur vie à réfuter des hérésies. Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, écrit contre une secte qui croit que l’histoire se répète en cycles. Son rival, Jean de Pannonie, écrit contre la même secte, plus brièvement et plus brillamment, et Aurélien ne le lui pardonne jamais. Des années plus tard, quand surgit une nouvelle hérésie, Aurélien reconnaît dans sa doctrine une phrase que Jean avait écrite autrefois, de bonne foi. Il la dénonce. Jean meurt sur le bûcher. Aurélien meurt quelque temps après dans un incendie allumé par la foudre, et au paradis il apprend que, pour l’insondable divinité, Jean de Pannonie et lui ne formaient qu’une seule personne. …

Dans les manuels scolaires de mon enfance, Simón Bolívar n’était pas un homme. C’était une séquence. Il avait prêté serment sur le Monte Sacro à Rome, franchi les Andes avec une armée en haillons en 1819, vaincu à Boyacá, libéré cinq nations et il était mort trahi. Chaque ville avait une place à son nom et une version en bronze de lui à cheval. Il n’avait d’autre corps que la statue, ni d’autres doutes que ceux que l’histoire avait déjà tranchés en sa faveur. …

Je prends le téléphone pour vérifier une seule chose, la météo ou l’heure d’un train. Quand je relève les yeux, quarante minutes ont passé. Rien de dramatique ne s’y est produit. Il y a eu une notification, puis une vidéo que quelqu’un avait partagée, puis la vidéo suivante, puis un titre, puis une petite pastille rouge qu’il fallait faire disparaître. Aucun instant n’a ressemblé à une perte de liberté. L’heure était faite de moments ordinaires, et aucun n’était à moi. …

Il est tard, et une question arrive comme elles arrivent d’habitude, de biais, à partir d’une lecture à moitié faite : quelle est la différence entre un virus et un viroïde ? Je n’ouvre pas le navigateur et ses onze onglets, ni l’un des grands modèles hébergés. Je tape la question dans une fenêtre de ma propre machine et, quelques secondes plus tard, une réponse s’affiche. Un viroïde est une boucle nue d’ARN, sans capside, sans gène codant pour une protéine, un parasite réduit presque à un seul geste. La réponse n’est pas brillante. Elle est suffisante, elle est immédiate, et elle n’a jamais quitté la pièce. …

Deux personnes se croisent sur le pas d’une porte. « Quel plaisir de te voir », dit l’une, et elle le pense, ou croit le penser. Ses épaules, pendant ce temps, restent tournées vers le couloir d’où elle vient, et son poids ne quitte jamais tout à fait le pied arrière. L’autre répond avec chaleur, l’échange dure quatre minutes, et chacune repart avec une conclusion qu’aucune ne saurait citer. Rien de faux n’a été dit. Quelque chose a pourtant été communiqué. …

Dans presque chaque maison, il y a un cadre avec un document dedans. Un sceau, une signature, un nom enfin correctement orthographié, et une formule solennelle attestant que le titulaire a suivi et validé un cursus. Personne ne le regarde. Il n’a pas été fait pour être regardé. Il a été fait pour être montré une fois, à un employeur ou à un parent, puis pour rester accroché comme la preuve qu’il s’est passé quelque chose pendant ces années, quelque chose que le cadre appelle éducation. …

La lampe est éteinte et la chambre presque endormie quand le sifflement arrive à l’oreille gauche : fin, montant, disparu. Une claque dans le noir atterrit sur votre propre joue. Puis l’immobilité, et cette immobilité n’est plus du repos. C’est de la surveillance. Dix minutes plus tard, vous êtes debout sur le matelas, lumière allumée, à scruter le plafond à la recherche d’une tache de la taille d’une virgule, plus éveillé qu’à n’importe quel moment de la journée de travail. L’insecte pèse environ deux milligrammes et demi. Il vient de réorganiser la nuit d’un animal quelque trente millions de fois plus lourd que lui. …

La plupart des gens qui ont grandi avec la Cendrillon de Disney croient savoir comment l’histoire se termine : minuit, la pantoufle de verre, le mariage. Cette certitude n’est pas exactement fausse ; elle arrive simplement en retard. Elle survient plusieurs siècles et plusieurs continents après le point de départ de l’histoire, et la version qui semble la plus originale n’est souvent que celle que nous avons reçue en premier. Sous un grand nombre de personnages familiers se trouve un moteur plus ancien et plus étrange, que la surface polie a été construite pour gérer plutôt que pour remplacer. …

Les lecteurs de Cent ans de solitude ont tendance à ranger Fernanda del Carpio dans la case l’insupportable et à passer à autre chose. C’est un réflexe compréhensible et une petite lâcheté, car elle est le personnage du livre dont la conduite se défend le plus facilement sur le papier. Elle tient la maison propre. Elle protège le nom de la famille. Elle impose le deuil, la décence, les horaires, la prière. Presque tout ce qu’elle fait peut se justifier par un principe, et presque tout ce qu’elle fait cause des dégâts. Gabriel García Márquez l’a construite comme une machine destinée à démontrer que ces deux faits sont compatibles. …