Articles

Pendant des années, apprendre l’anglais a voulu dire que les mots et les phrases arrivaient avant leurs significations. Je reconnaissais kernel et shell comme des parties d’un système d’exploitation, switch, gateway et bridge comme des pièces d’un réseau. Ces mêmes mots appartenaient à la vie ordinaire, mais ce second monde ne venait pas avec eux. Une phrase pouvait être grammaticalement solide et me sembler encore un bâtiment dont je n’avais jamais visité les pièces. …

Le 14 février 1990, Voyager 1 se trouvait à quelque six milliards de kilomètres du Soleil, au-delà de l’orbite de Neptune, quittant les planètes, lorsque sa caméra fut retournée pour une dernière série d’images. Carl Sagan avait réclamé ce cliché pendant des années, contre des ingénieurs qui n’y voyaient aucun intérêt scientifique et craignaient d’abîmer une caméra pointée si près du Soleil. Sur l’image reçue, la Terre occupe moins d’un pixel : un point de lumière pâle pris dans un rayon de soleil diffracté. Rien ne pouvait se mesurer sur le Point bleu pâle qui n’eût été mieux mesuré de plus près. L’image existait pour être vue, puis pour être montrée. …

Le lundi 27 janvier 2025, Nvidia a perdu près de six cents milliards de dollars de capitalisation en une seule séance, la plus forte baisse quotidienne jamais enregistrée par une entreprise. La cause n’était ni un produit raté ni un scandale. C’était une bonne nouvelle sur l’efficacité : un laboratoire chinois, DeepSeek, venait de publier un modèle à la hauteur de la frontière en annonçant une fraction du calcul d’entraînement habituel. Si l’intelligence pouvait s’obtenir avec moins de matériel, raisonnait le marché, le monde aurait besoin de moins de matériel. En quelques heures, Satya Nadella, dont l’entreprise dépensait des dizaines de milliards par an en GPU, publiait un diagnostic de quelques mots portant un nom du XIXe siècle : « Le paradoxe de Jevons frappe encore ! » …

Quiconque a appris un morceau sur la partition connaît le stade où toutes les notes sont justes et où rien ne se passe. Les doigts trouvent les touches dans l’ordre. On compte le rythme, on respecte les silences, les nuances sont notées au crayon et on leur obéit. Un professeur qui écouterait depuis la pièce voisine n’entendrait aucune faute. Et celui qui joue sait, avec une gêne difficile à nommer, que le morceau n’est pas encore arrivé. La suite est correcte. Il manque autre chose. …

Certaines questions arrivent tard le soir, et mal posées. Celle-ci est sortie à peu près ainsi : si l’univers a commencé, pourquoi a-t-il commencé avec quelque chose qui restait à se produire ? On dirait une phrase de deuxième verre, et j’étais prêt à l’oublier. Puis j’ai découvert que les physiciens en posent une version plus précise, noir sur blanc, et que cette version reste ouverte. L’image habituelle de l’entropie comme désordre rend la question naïve. L’univers a commencé chaud et dense, il a donc dû commencer en désordre, et le désordre n’a pas besoin d’explication. Mais l’univers primitif n’était pas désordonné au sens qui compte. Il était presque parfaitement lisse, et dans un univers gouverné par la gravité, le lisse est un état très improbable. L’énigme n’est pas de savoir pourquoi l’entropie est partie de zéro : elle n’est pas partie de zéro. L’énigme est de savoir pourquoi l’univers a commencé si loin de l’équilibre, avec tant de marge pour que l’entropie croisse. …

Tous les quelques ans revient une nuit qui ressemble à la charnière de l’histoire. Un mur tombe, un dictateur s’enfuit de la capitale en avion, on compte les voix et la foule sur la place se met à chanter. À l’été 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama publiait un essai qui se demandait si nous étions arrivés à « la fin de l’histoire » : non pas la fin des événements, mais la fin du débat sur la manière dont les peuples doivent être gouvernés. Trois ans plus tard, dans le livre, le point d’interrogation avait disparu. …

D’abord, la torche. Elle brûle du pin, elle fume, elle ne tient jamais en place, et la paroi non plus. La salle s’ouvre au fond d’une falaise calcaire au-dessus des gorges de l’Ardèche, et la roche bombe et se plie comme une peau. Dessus, au charbon de bois, une troupe de lions avance de gauche à droite. Les têtes se superposent, l’une derrière l’autre, comme si le même animal avait été saisi en plusieurs points d’un même mouvement. Tout près, un cheval a trop de pattes. Un bison en a huit. …

Dans « Les Théologiens », la nouvelle de Borges recueillie dans L’Aleph en 1949, deux clercs du haut Moyen Âge passent leur vie à réfuter des hérésies. Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, écrit contre une secte qui croit que l’histoire se répète en cycles. Son rival, Jean de Pannonie, écrit contre la même secte, plus brièvement et plus brillamment, et Aurélien ne le lui pardonne jamais. Des années plus tard, quand surgit une nouvelle hérésie, Aurélien reconnaît dans sa doctrine une phrase que Jean avait écrite autrefois, de bonne foi. Il la dénonce. Jean meurt sur le bûcher. Aurélien meurt quelque temps après dans un incendie allumé par la foudre, et au paradis il apprend que, pour l’insondable divinité, Jean de Pannonie et lui ne formaient qu’une seule personne. …

Dans les manuels scolaires de mon enfance, Simón Bolívar n’était pas un homme. C’était une séquence. Il avait prêté serment sur le Monte Sacro à Rome, franchi les Andes avec une armée en haillons en 1819, vaincu à Boyacá, libéré cinq nations et il était mort trahi. Chaque ville avait une place à son nom et une version en bronze de lui à cheval. Il n’avait d’autre corps que la statue, ni d’autres doutes que ceux que l’histoire avait déjà tranchés en sa faveur. …

Je prends le téléphone pour vérifier une seule chose, la météo ou l’heure d’un train. Quand je relève les yeux, quarante minutes ont passé. Rien de dramatique ne s’y est produit. Il y a eu une notification, puis une vidéo que quelqu’un avait partagée, puis la vidéo suivante, puis un titre, puis une petite pastille rouge qu’il fallait faire disparaître. Aucun instant n’a ressemblé à une perte de liberté. L’heure était faite de moments ordinaires, et aucun n’était à moi. …