Articles

En 1990, à l’Universidad de Antioquia à Medellín, il y avait une revue IEEE dans la bibliothèque dont les pages n’avaient jamais été coupées. Ce n’était pas une métaphore. Avant l’ère du livre de poche et du tout-numérique, certaines publications arrivaient pliées, les cahiers intacts, et il fallait passer un couteau ou un doigt le long du bord pour ouvrir chaque section. Si les pages étaient encore scellées, cela voulait dire que personne ne l’avait lue. Quelqu’un l’avait reçue, rangée, et oubliée. L’information qu’elle contenait était techniquement disponible et pratiquement inaccessible — un savoir en suspension, attendant que quelqu’un s’y intéresse. …

Il y a une question qui touche au cœur de la façon dont les ordinateurs fonctionnent réellement, et qui n’est presque jamais posée : qu’avons-nous abandonné quand nous avons choisi le numérique plutôt que l’analogique ? Les ordinateurs analogiques — ceux qui ont été des outils d’ingénierie sérieux jusque dans les années soixante — ne calculent pas. Ils sont le calcul. On câble un circuit dont le comportement électrique imite la physique du problème qu’on veut résoudre. Un condensateur intègre naturellement. Un couple résistance-inductance modélise naturellement un oscillateur amorti. Vous voulez connaître la trajectoire d’un obus d’artillerie ? Construisez un circuit dont la tension se comporte comme l’obus. Lisez la réponse sur un voltmètre. Le calcul se fait à la vitesse de l’électricité, en continu, à la manière dont la nature calcule les choses — parce qu’au sens littéral, ce que vous faites tourner, c’est la nature. …

Essayez d’imaginer un ancêtre d’il y a dix mille ans — avant l’agriculture, avant les villes, avant le concept même de temps libre — en train de faire des curls de biceps. L’image s’effondre immédiatement. Non parce qu’il manquait de biceps ; il en avait de meilleurs que la plupart d’entre nous. L’image s’effondre parce que la question est mal posée. Ils ne faisaient pas d’exercice. Ils bougeaient, constamment, parce que l’immobilité était un échec. Chasser, porter, construire, marcher jusqu’à l’eau, fuir le danger, s’agenouiller pour entretenir le feu. Le mouvement n’était pas une habitude qu’ils cultivaient. C’était la texture même d’être vivants. …

Le tour ne dit pas au mécanicien où placer l’arbre. L’oscilloscope ne dit pas à l’ingénieur électricien par où acheminer le signal. La grue ne dit pas à l’ingénieur civil où mettre les murs. Toute discipline d’ingénierie mature l’a compris tôt et n’y est jamais revenue : le problème physique pilote la conception. Les outils sont des moyens, pas des fins. Le logiciel a été l’exception — et pendant un temps remarquablement long. …

I. Le triomphe de l’objet Descartes avait posé la règle dans le Discours de la méthode : pour résoudre un problème difficile, décompose-le en ses parties les plus simples, analyse chaque partie séparément, puis remonte vers le complexe. C’est l’instinct analytique de l’Occident — et c’est, à sa manière, la préhistoire de la programmation orientée objet. Le nom de Grady Booch sert à fixer quelque chose qui s’est produit dans les années 1980 et 1990 : le triomphe de l’objet. Avant cela, le logiciel était processus — verbes COBOL, sous-routines Fortran, fonctions C. Tu décrivais ce que le système fait, non ce qu’il est. Les programmes avaient des flux, des instructions, des verbes. …

Les dernières pages de Cent ans de solitude comptent parmi les plus étranges de la littérature moderne. Melquíades—le vieux gitan qui hante la maison des Buendía depuis un siècle—s’avère avoir écrit toute l’histoire de la famille avant qu’elle n’arrive. Chaque naissance, chaque obsession, chaque mort, encodée dans des parchemins en sanskrit enfermés dans une pièce tandis que la famille vivait l’histoire qu’elle ne savait pas déjà écrite. Aureliano Babilonia déchiffre le manuscrit dans les derniers instants du roman et lit l’histoire de sa propre vie pendant qu’elle se termine. Le texte et l’événement sont simultanés. …

I. La Querelle Grecque Les anciens Grecs posaient une question qui paraît simple jusqu’à ce que vous tentiez d’y répondre : Qu’est-ce qui est réel ? Non pas ce qui existe, mais ce qui compte comme être—ce qui a une substance, ce qui mérite notre attention. Socrate, errant dans l’agora d’Athènes, disait que c’était le processus. Non l’objet—la statue, la loi, la définition gravée dans la cire. Ce qui importait, c’était la méthode : comment pensions-nous ? Comment questionnions-nous ? Comment arrivions-nous à ce qui pouvait être vrai ? Les dialogues platoniciens, désespérément circulaires pour les lecteurs modernes, en sont la preuve. Socrate acculait quelqu’un, le laissait trébucher sur ses affirmations assurées, et lui montrait les failles. Le faire était la philosophie. Le dialogue lui-même était le but. …

Aimé Césaire l’a écrit depuis Fort-de-France en 1950, dans son Discours sur le colonialisme, avec une précision que l’Europe métropolitaine a mis des décennies à digérer : la civilisation qu’on prétendait apporter aux colonies n’était que le nom poli donné à un système de pillage. Ce qui s’appelle “mission civilisatrice” dans les livres d’histoire s’appelle extraction dans les comptes de la Banque de France. La différence n’est pas dans le mécanisme — elle est dans le point de vue de l’observateur. …

Un cerveau humain accumule, en moyenne, une vie de savoir. Puis il meurt. Toute technique, toute histoire, toute carte du territoire accumulée en lui — le nom de la plante qui guérit, l’angle du lancer, le visage de l’ancêtre — disparaît avec lui. L’évolution nous a donné le langage comme solution partielle : le savoir qui peut être dit peut survivre à celui qui parle, si quelqu’un d’autre l’entend et le répète. La tradition orale est le premier système de mémoire externe. C’est aussi le plus fragile : dépendant de la transmission fidèle, déformé à chaque relais, borné par la portée d’une voix et l’attention d’un auditeur. …

I. La convergence — ce que Campbell et Jung affirment vraiment En 1949, Joseph Campbell publia Le Héros aux mille et un visages et avança une thèse qui, si elle est juste, aurait dû tout changer. Chaque mythologie, dans chaque culture qui ait jamais existé, produit la même histoire : départ, initiation, retour. Le héros quitte le monde connu, se transforme dans les profondeurs et revient avec quelque chose pour la communauté. L’argument de Campbell n’était pas que les histoires se ressemblent par coïncidence ou par diffusion. C’était qu’elles se ressemblent parce qu’elles décrivent la même chose : un processus psychologique, accessible à tout être humain disposé à le traverser. …